第26章 老年犬器官衰退，王砚珩制定临终关怀计划（1/2）
概要速览
十岁的金毛寻回犬“老黄”因食欲废绝、呼吸困难、行动迟缓等症状就诊，王砚珩通过血常规、生化全套、腹部B超及心电图等全面检查，确诊其肝脏、肾脏、心脏多器官功能衰退，病情已进入不可逆的晚期阶段。面对主人李叔的悲痛与不舍，王砚珩从专业角度出发，制定了涵盖疼痛科学管理、个性化营养支持、舒适生活护理、情感心理安抚及主人心理疏导的全方位临终关怀计划。在计划实施的三周内，王砚珩坚持每周两次上门回访，根据老黄的身体状况动态调整方案，精准把控疼痛程度、营养摄入及情绪状态，最终陪伴老黄和李叔度过了温馨而有尊严的最后时光，深刻诠释了兽医职业中人文关怀与专业素养的双重重量。
正文
春日的午后，阳光透过“砚心诊疗室”的玻璃窗，洒下一片柔和的光影，落在地板上形成斑驳的光斑。然而，这份暖意却驱不散诊室里凝重压抑的氛围。一位头发花白的老人佝偻着身子，小心翼翼地抱着一只年迈的金毛寻回犬缓缓走进来，每一步都走得格外沉重。
狗狗蜷缩在老人怀里，身体虚弱得几乎无法支撑，原本蓬松光亮的金色毛发失去了往日的光泽，杂乱地贴在消瘦的皮肤上，露出清晰可见的肋骨轮廓。它的眼睛浑浊不堪，半睁着看向四周，眼神里充满了疲惫与痛苦，偶尔发出一声低低的呜咽，每一次呼吸都伴随着腹部剧烈的起伏，仿佛在承受着巨大的煎熬，嘴角还挂着少量白色泡沫。
“王医生，您快救救老黄吧！它这几天吃不下东西，连最喜欢的牛肉干都闻都不闻，走路也走不稳，稍微动一下就气喘吁吁，今天早上更是喘得特别厉害，趴在地上半天起不来，我实在没办法了……”老人的声音带着抑制不住的颤抖，布满皱纹的脸上沟壑纵横，写满了焦虑与不舍，眼眶早已泛红，泪水在眼眶里打转。
老人姓李，大家都叫他李叔，怀里的金毛犬“老黄”是他十年前从宠物店领养的。十年间，老黄陪伴李叔走过了无数个日夜，从李叔退休后的孤独时光，到子女不在身边的寂寞岁月，老黄始终不离不弃，早已成为李叔家庭中不可或缺的一员，更像是他的孩子。
王砚珩连忙上前，小心翼翼地接过老黄，将它轻轻放在铺有柔软垫子的诊疗台上。他能清晰地感受到老黄身体的虚弱，每一次呼吸都带着微弱的颤抖。王砚珩首先为老黄测量了体温，体温计显示38.1℃，处于犬类正常体温范围（38.0-39.2℃），这让他稍微松了口气，但随后的血压检测结果却不容乐观，老黄的血压明显偏低，心率也达到了每分钟120次，远超成年金毛犬正常心率（每分钟70-120次）的上限，提示心脏功能可能存在异常。
接下来，王砚珩为老黄进行了全面细致的体格检查。听诊时，他发现老黄的肺部有明显的湿性啰音，心音微弱且节律不规律，时快时慢；触诊腹部时，老黄发出痛苦的呻吟，身体不由自主地蜷缩起来，提示腹腔内可能存在内脏器官的疼痛或不适；眼部检查显示结膜苍白，没有正常的血色，这通常是贫血或器官功能异常的典型迹象；口腔检查则发现牙龈干燥，黏膜颜色发暗，反映出身体脱水和循环功能不佳的状况。
为了进一步明确诊断，王砚珩立即安排了血常规、生化全套、腹部B超及心电图检查。护士迅速为老黄抽取了血液样本，送往实验室进行检测，同时将B超设备推到诊疗台旁，准备为老黄进行腹部检查。
检查结果很快陆续出来了。血常规报告显示，老黄的红细胞数量为4.0×1012/L，血红蛋白浓度为90g/L，均显着低于正常范围，存在中度贫血；白细胞总数和中性粒细胞比例基本正常，排除了急性感染的可能。生化全套检查结果更是令人揪心：肝功能指标中，谷丙转氨酶（ALT）达到了350U/L，谷草转氨酶（AST）达到了400U/L，远超正常参考值（ALT：5-50U/L，AST：5-40U/L），提示肝细胞受到了严重损伤；肾功能指标中，肌酐（Cr）为250μol/L，尿素氮（BUN）为15ol/L，也超出了正常范围（Cr：27-141μol/L，BUN：2.5-9.6ol/L），表明肾脏的滤过功能已经衰退；电解质检查显示钾离子浓度偏低，钠离子浓度偏高，存在电解质紊乱的情况。
腹部B超检查显示，老黄的肝脏体积明显缩小，实质回声不均匀，呈弥漫性增强，提示肝脏纤维化；肾脏皮质变薄，髓质与皮质界限模糊，肾盂无明显扩张；心脏超声则显示左心室舒张功能减退，心肌收缩力减弱。心电图检查也显示出窦性心动过速，伴有偶发室性早搏。
综合所有检查结果，王砚珩确诊老黄为多器官功能衰退，且病情已发展到晚期，任何医疗手段都无法逆转其器官的退行性变化。这一结论如同晴天霹雳，让王砚珩也感到一阵沉重，他深知这个消息对李叔来说意味着什么。
当王砚珩将诊断结果小心翼翼地告知李叔时，李叔的身体瞬间僵住了，仿佛被抽走了所有力气，他呆呆地看着诊疗台上的老黄，嘴唇颤抖着，半天说不出一句话。过了许久，泪水终于忍不住顺着皱纹滑落，滴在诊疗台的垫子上，发出细微的声响。“王医生，老黄跟了我十年，就像我的孩子一样，每天陪着我散步、聊天，我早就离不开它了，难道真的没有办法了吗？我求求您，再想想办法，无论花多少钱我都愿意……”李叔紧紧抓住王砚珩的手臂，语气中充满了绝望的恳求。
王砚珩轻轻拍了拍李叔的肩膀，语气温和而坚定：“李叔，我非常理解您的心情，老黄在您身边陪伴了十年，这份感情比亲人还要深厚。但老黄现在的情况确实很不乐观，它的多个器官都已经严重衰退，强行进行手术或大剂量用药不仅无法延长它的生命，还可能让它承受更多的痛苦和折磨。现在最重要的是让它在最后的时光里少受痛苦，过得舒适、有尊严，我们可以为它制定一份个性化的临终关怀计划，尽最大努力减轻它的痛苦，让它在您的陪伴下安详地度过最后的日子。”
王砚珩停顿了一下，看着李叔逐渐平复的情绪，继续说道：“临终关怀并不是放弃，而是以一种更温和、更人性化的方式照顾它，关注它的身体痛苦和心理需求，同时也为您提供支持，帮助您度过这段艰难的时光。”
在李叔情绪稍缓后，王砚珩详细讲解了临终关怀的理念、内容和具体实施方式，包括疼痛管理、营养支持、生活护理和情绪安抚等方面。李叔沉默良久，最终含泪点头：“好，王医生，就听您的，只要老黄能少受罪，能安详地离开就好。”
一、临终关怀计划的制定
王砚珩根据老黄的身体状况、年龄特点以及李叔的实际护理能力，制定了一套全方位、个性化的临终关怀计划，涵盖疼痛管理、营养支持、生活护理、情绪安抚四个核心方面，同时兼顾李叔的心理疏导，确保老黄在最后的时光里能感受到最大的舒适与关爱。
1.疼痛管理：科学镇痛，减轻身体折磨
“老黄目前的多器官衰退可能会引发内脏疼痛和关节疼痛，尤其是肝脏和肾脏的损伤，容易导致腹部隐痛或胀痛，加上它年龄较大，关节可能存在退行性病变，疼痛会更加明显。”王砚珩详细分析道，“我们需要采用药物镇痛和物理镇痛相结合的方式，科学有效地减轻它的痛苦，同时避免药物副作用对其本就脆弱的器官造成进一步负担。”
在药物镇痛方面，王砚珩为老黄开具了低剂量的宠物专用镇痛药——美洛昔康片，采用口服方式，每天两次，每次剂量根据老黄的体重精准计算为0.1g/kg。他特意选择了对胃肠道刺激较小的非甾体类镇痛药，并叮嘱李叔务必在饭后给老黄服药，以减少药物对肠胃的影响。同时，王砚珩反复强调，要密切观察老黄服药后的反应，如出现嗜睡、呕吐、腹泻、食欲进一步下降等不良反应，要及时联系他调整用药方案。
此外，王砚珩还建议采用物理镇痛方式辅助缓解疼痛：每天用40℃左右的温热毛巾为老黄擦拭身体，重点按摩关节部位（如髋关节、膝关节）和腹部，每次10-15分钟，力度要轻柔舒缓，以能感受到老黄身体放松为准，促进血液循环，缓解肌肉紧张和疼痛；为老黄准备厚度为5以上的柔软棉垫或记忆棉床垫，放置在平坦的地面上，避免坚硬地面对关节造成压迫，同时可以在棉垫上铺上老黄熟悉的旧衣物，让它感受到熟悉的气味，增加安全感。
为了帮助李叔准确判断老黄的疼痛程度，王砚珩还教给李叔一套简单的疼痛评估方法：通过观察老黄的表情（如耳朵是否下垂、眼神是否呆滞）、行为（如是否频繁舔舐某个部位、是否不愿活动、是否夜间频繁醒来）以及食欲变化来判断疼痛的轻重，若老黄出现持续呻吟、蜷缩不动、拒绝触碰等情况，说明疼痛可能加剧，需要及时调整镇痛方案。
2.营养支持：易消化饮食，维持体力
考虑到老黄食欲废绝、消化功能衰退的情况，王砚珩制定了“少量多餐、营养均衡、易消化吸收”的饮食原则，旨在通过合理的营养支持，维持老黄的体力，提高它的生活质量。
他推荐李叔为老黄选择宠物专用的老年犬处方粮，这类处方粮通常采用低蛋白、低磷、高能量的配方，既能为老黄提供必要的能量，又能减轻肝脏和肾脏的代谢负担。同时，王砚珩建议将处方粮用温水泡软后喂食，水温控制在30℃左右，泡至颗粒完全软化，方便老黄咀嚼和消化，避免坚硬的食物对口腔和肠胃造成刺激。
除了处方粮，王砚珩还建议搭配少量自制辅食，补充蛋白质和维生素。他详细列出了辅食的制作方法：选择新鲜的鸡胸肉，去除筋膜后切成小块，放入蒸锅中蒸熟，然后用辅食机打成细腻的肉泥；将胡萝卜洗净去皮，切成薄片，蒸熟后同样打成泥状；将鸡胸肉泥和胡萝卜泥按照3:1的比例混合均匀，每次喂食时取少量加入泡软的处方粮中，搅拌均匀后给老黄食用。王砚珩强调，自制辅食要现做现吃，避免存放时间过长导致变质，同时要严格控制盐、油等调味品的摄入，保持饮食清淡。
在喂食频率和食量方面，王砚珩建议每天分4-5次喂食，每次喂食量以老黄能在10分钟内轻松吃完为准，避免一次进食过多加重肠胃负担。如果老黄初期食欲不佳，可以先从少量喂食开始，逐渐增加食量，切勿强迫喂食，以免引起老黄的抵触情绪。
对于饮水，王砚珩建议使用浅口的陶瓷或不锈钢饮水碗，放置在老黄容易接触到的地方，确保它随时能喝到新鲜的温水。考虑到老黄可能存在脱水情况，王砚珩还建议在水中加入少量宠物专用电解质，补充水分和流失的电解质，促进身体代谢。同时，要每天更换饮用水，保持水质清洁卫生，避免细菌滋生。
3.生活护理：舒适环境，提升生活质量
“老黄现在行动不便，身体虚弱，一个舒适、安全的生活环境对它来说至关重要，能有效减少它的不适，提升生活质量。”王砚珩对李叔说道，随后详细讲解了生活护理的各个细节。
在居住环境方面，王砚珩建议将老黄的窝放置在室内温暖、通风、安静的地方，远离窗户、门口等通风口和噪音源，避免受到冷风刺激和外界噪音的惊吓。室内温度最好保持在22-25℃，湿度控制在50%-60%，可以使用加湿器调节室内湿度，避免空气过于干燥导致老黄呼吸道不适。窝内的棉垫要定期更换清洗，每周至少清洗两次，用温和的宠物专用洗涤剂清洗后，在阳光下暴晒消毒，保持清洁干燥，防止细菌滋生引发皮肤感染。
地面防护方面，考虑到老黄行动迟缓，容易摔倒，王砚珩建议在老黄经常活动的区域铺上防滑垫，尤其是卫生间、厨房等地面较滑的地方，防滑垫要选择材质柔软、摩擦力大的款式，确保老黄行走时安全稳定。同时，要清理掉室内地面上的杂物，如电线、鞋子、小物件等，避免老黄绊倒受伤。
日常清洁护理方面，王砚珩强调要保持老黄的身体清洁：每天用温毛巾轻轻擦拭老黄的毛发，尤其是肛门周围、腹部等容易沾染污垢的部位，擦拭后用干毛巾擦干，保持毛发干燥；定期为老黄修剪指甲，每两周修剪一次，修剪时要格外小心，只修剪指甲尖端的白色部分，避免剪伤血管导致出血；每周为老黄清理一次眼部和耳部分泌物，用棉签蘸取少量生理盐水轻轻擦拭眼角和耳廓内侧，保持呼吸道和眼部通畅，防止分泌物堆积引发感染。
本章未完，点击下一页继续阅读。