第112章 童年照片的真相碎片（2/2）

林川感到脑袋胀痛，像有人拿锤子敲他太阳穴。他捂住耳朵，却发现童歌根本没张嘴。她的嘴唇闭得死紧，可歌声还在继续，是从她体内传出来的，像是某种嵌入骨髓的程序在重启。

“别听！”他冲周晓喊，“切断音频输出！”

周晓砸了音箱，扯断蓝牙连接，甚至把耳机塞进垃圾桶用水泡上。可声音还在。墙壁开始渗水。水珠滑落，在地面汇成一行字：

不可直视真相。

林川知道不能慌。

他深呼吸，强迫自己冷静。他想起小时候被锁在衣柜里，父亲在外面敲门，问他怕不怕。他说不怕。其实怕得要死，但他学会了算概率——衣柜最多关三小时，心跳超过一百二十下会头晕，所以必须控制节奏。他数呼吸，数心跳，数地板的木纹，直到恐惧变成一种可以测量的东西。

现在也一样。

他慢慢坐下，背靠墙，膝盖轻轻拍打地面，发出稳定的咚咚声。这是他爸哄他睡觉的老动作。他也学来了。

“那时候你总怕黑。”他开口，声音放得很平，像在唠家常，“我就给你讲快递车会送光进来。你说不信，我就拆手电筒塞车灯里，第二天推着车绕小区三圈。你还记得吗？”

童歌的身体顿了一下。

歌声弱了半拍。

林川继续拍腿，节奏不变。“你说布偶将军要是会飞就好了，就能把光送到每个黑屋子。我说行啊，我让我爸做个会发光的布偶。结果他真做了，就是丑了点，线头都没剪干净。”

他笑了笑，眼里还在流血，但语气轻松得像在晒太阳。

“后来你不哭了。我把最喜欢的布偶送你，写了个纸条塞它衣服里。上面写着‘别哭啦，我把最喜欢的布偶送你，它叫将军’。”

最后一个字落下，童歌猛然抬头。

她的眼眶全是血丝，瞳孔剧烈收缩，像是被什么力量强行撑开。她死死盯着林川，嘴唇颤抖，仿佛在辨认一个早已遗忘的名字。空气仿佛凝固了，窗外的风不知何时停了，连警笛声都消失了，只剩下她粗重的呼吸和林川膝盖敲击地面的节奏。

“原来……我才是那个被保护的人？”她声音沙哑，像是从井底爬出来，“而你们……一直记得我？”

林川没回答。他知道她在对抗什么。记忆被压得太久，一旦松口就会崩塌。那些被当成错误数据删掉的童年碎片，正从神经末梢一寸寸爬回来，像藤蔓缠绕心脏，越收越紧。

童歌双手抱头，发出一声尖锐的哀鸣。

她的布偶背部缝线突然裂开，一张泛黄的小纸片飘了出来，落在地上。

林川爬过去捡起。

正是他当年写的那张纸条。字迹稚嫩，墨水晕染，边角还有口水印。他记得那天自己一边写一边吃糖，糖水滴在纸上，后来怎么也擦不掉。

他抬头看向童歌。

她蜷在地上，呼吸急促，但嘴角微微扬起。那一瞬间，她不像个情绪炸弹，也不像个实验体。她就是一个终于被人找到的小孩。

她低声说：“救我……像那时一样……”

然后不动了。

房间里安静下来。

只有投影还在运转，无声播放着城市的倒影战争。远处传来警笛声，由远及近，又渐渐消失。仿佛整个世界都在等待某个重启的信号。

周晓靠在桌边，右手还插在接口里没拔出来。她左眼芯片裂了道缝，蓝光忽明忽暗。她看着终端记录的数据，忽然说：“这不只是你的过去。”

她咳了一声，吐出一口带羽毛碎屑的血沫。

“也是我们的起点。”

林川没动。

他坐在地上，手里捏着那张照片，另一只手攥着纸条。他的眼睛还在流血，可视野比任何时候都清楚。

他知道一件事。

从一开始，这场战争就不是为了消灭倒影。

是为了找回那些被当成垃圾删掉的记忆。

是为了让那些躲在黑暗里的孩子，听见有人喊他们的名字。

他低头看照片。

小林川把布偶递给女孩的那一刻，父亲在镜子里按下录制键。

而镜子里的倒影，没有动。

它只是静静地看着这一切，嘴角缓缓上扬，露出一个不属于人类的笑容。

林川忽然笑了。

他抬手，将最后一滴金血抹在照片边缘。

“这次换我来找你了。”他说。

投影闪烁了一下。

城市地图上，十二个标记点同时亮起红光。

倒计时，开始了。