第342章 我一切都好（再续·下）（2/2）

远处传来火车鸣笛的声音，悠长，苍凉。

那是开往长沙的火车吗？还是开往别的什么地方？

火车上。张军靠窗坐着。车厢里很黑，只有过道顶上的小灯亮着，昏黄的光。

他对面坐着一对老夫妻，已经睡着了，头靠在一起。

张军没睡。他睁着眼睛，看着窗外。窗外一片漆黑，偶尔有灯光闪过，一瞬即逝。

他的脸上冰凉一片。是泪，已经干了，留下紧绷的感觉。

他闭上眼。

脑海里闪回一些画面。

小沟村的夏天。太阳毒辣，晒得土地开裂。英子扎着两个羊角辫，蹲在地里捡麦穗。她捡得很仔细，一根都不放过。他跟在后面，帮她提篮子。篮子很沉，他提得胳膊酸，可不说。

画面一转，是淮南的雨夜。雨很大，哗哗地下。英子坐在公交车里，靠窗的位置。他骑着自行车，跟在公交车后面。雨打在他脸上，眼睛都睁不开。可他一直跟着，直到公交车停在巷子口，英子下车，跑进家门。巷子里的灯亮了，他才调转车头，往回骑。

画面又一转，是公园路的晚上。英子穿着鹅黄色的裙子，站在路灯下。周也走过去，低头吻她。自行车倒了，哐当一声。英子的手搭在周也肩上，周也的手环着她的腰。

张军猛地睁开眼。

车厢里还是那么黑，那么静。对面的老夫妻还在睡，发出轻微的鼾声。

就在这一片黑暗与寂静里，完成了最终的宣判：他亲手把自己的心剥开，将最鲜红柔软的那部分命名为“妹妹”，然后逼着自己吞下剩下的、血淋淋的残骸。从此，爱这个词，于他而言不再是悸动，而是一场成功的截肢手术。

他转过头，继续看着窗外。

火车呼啸，驶过桥梁，驶过田野，驶过村庄。

驶向陌生的长沙，驶向没有她的未来。

有些离别，不是挥手说再见，而是把心的一部分留在原地，用余生去等它长好。张军知道，从他踏上火车的那一刻起，淮南就成了一块再也愈合不了的伤疤。

张军靠在窗玻璃上，玻璃很凉，贴着他的额头。

他在心里说：再见，蒲小英。

他闭上眼睛。

脸上，有新的泪，慢慢流下来。这一次，它没有热度，冰凉地划过他年轻却已有了风霜痕迹的脸颊，悄无声息地滴落在紧握的、空荡荡的掌心里。

火车开走了，载走了一个少年，也载走了一个时代。

月台上，风把母亲们未出口的叮嘱和来不及擦的泪，吹得又冷又碎。

站台空了，送行的人还站着。

整座城，在那一刻，忽然懂得了什么叫失语。

原来，故乡的版图，是被游子的背影，一寸一寸丈量小的。

从此，故乡不再是日升月落的日常。它成了——

地图册上一个需要费力寻找的坐标；

电话线一段总是延迟的忙音；

旧毛衣上洗不掉的那股樟脑丸味道；

和深夜里，胃部突然袭来的一阵空洞的绞痛。

成长，就是学会把“我想回家”这句话，连皮带血地咽下去，然后在电话里，用最轻快的声音说：“我一切都好。”

未完待续