第420章 林晚的信（2/2）

笔尖悬了很久，最终落下的第一句是：“林师见字。京中大雪，夜寒难寐，心有郁结，无人可诉……”

这一写，就写了整整三页。

他写自己的困惑：为什么法令越定越细，贪腐却如韭菜割而复生？为什么当年同甘共苦的老臣，如今也开始为子孙谋私利？为什么皇子们表面兄友弟恭，私下却各结党羽？

他写自己的恐惧：怕自己一生心血，最终不过是为他人作嫁衣裳；怕这看似稳固的江山，实则内里已被蛀空；怕自己百年之后，史书评价“永治盛世”不过昙花一现。

他写自己的疲惫：每日批阅奏章到深夜，可有多少是真话？巡幸地方看到的是精心准备的“盛世景象”，真正的民间疾苦，被一层层官员过滤，到他眼前时已只剩颂圣之词。

信的结尾，他几乎是在哀求：“林师，朕知你年事已高，本不该以此烦扰。然满朝上下，朕所能信、所能问者，唯你一人。望安乃新政之源，亦是朕心安处。盼回信，以解朕惑。”

信写好后，用火漆封好，命六百里加急送往望安。

信使踏雪出发时，赵珩站在宫墙上，望着南方的天空，久久不动。

七日后，信抵望安。

那日望安也在下雪，只是南方的雪细软，落地即化。林晚在文昌阁的书房里看完信，沉默了一炷香的时间。

阿木推门进来，见她神色凝重，问：“京里来的？”

“嗯。”林晚将信递给他。

阿木看完，眉头紧锁：“陛下……老了。”

“不是老了，”林晚轻声道，“是坐在那个位置上，时间久了，自然会这样。高处不胜寒，何况是孤家寡人。”

“你要怎么回？”阿木问，“这些问题，哪一个都不是小事。”

林晚走到书案前，研墨，铺纸。但她没有立刻写，而是先去了隔壁的档案室，翻出这十年来各地送来的真实民情报告、格物院的实验数据、医学院的疫病记录，还有诺苏、曦儿他们从地方带回的手记。

然后，她把自己关在书房一整夜。

第二天清晨，阿木推门进来时，看见妻子伏在案上睡着了，手边是厚厚一叠写满字的信纸。他轻轻为她披上毯子，瞥见信的开头：

“陛下钧鉴。来信收悉，反复读之，知陛下心忧，晚亦戚戚然。然晚以为，陛下所虑诸事，非盛世之过，乃人性之常、制度之限。今试为陛下一一析之……”

阿木没有往下看，悄然退出，掩上门。

他知道，这封信将直达天听，可能影响未来数年甚至数十年的国策。而妻子写的每一个字，都浸透了这二十年的心血与思考。

这不是一封普通的回信。

这是两个改变了这个时代的人，在历史的关键节点上，最后一次深入的对话。

而窗外的雪，还在静静地下。