第165章 把名字写在光里（2/2）

远处，泡桐树的叶子沙沙作响。

那些被岁月揉皱的故事，那些被风雨打湿的名字，那些被黑暗困住的光，此刻正随着秋风，温柔地，慢慢展开。

###第336章这次我们把名字写在光里（续）

北岭公墓的风卷着白菊香钻进苏砚的衣领时，裴溯的车正碾过满地碎金般的银杏叶。

他推开车门，黑色大衣下摆扫过墓碑前未融的晨露，手里提着个牛皮纸袋——是今早从档案馆调阅的1998年陈伯搬运工入职档案，边角还沾着旧纸特有的霉味。

在写提案？他站在苏砚身侧，目光扫过她手机屏幕上的文档。

阳光穿过他的睫毛，在眼下投出细碎的阴影，像极了庭审时他低头查阅证据的模样，需要我帮忙联系市政规划处的人吗？

上周刚帮他们代理过文物保护诉讼，王处长欠我个人情。

苏砚指尖顿在名录设计那行字上。

她想起昨夜裴溯在解剖室陪她整理悬案资料时，曾用红笔圈出二十七个未确认身份的受害者——那些被标注为无名氏的档案，在他笔下渐渐有了温度：至少该注明年龄范围、衣物特征，哪怕只是穿蓝布工装的男人扎羊角辫的女孩

先不急找关系。她合上手机，白大褂口袋里的润喉糖铝箔纸发出轻响，我想先听听幸存者的声音。她望向远处正在给无名碑掸灰的苏棠——妹妹正蹲在碑前，用软毛刷清理2016.7.15暴雨夜那行模糊的刻痕，发间的蝴蝶发卡在风里闪了闪，就像陈伯女儿说的，有些名字，要等捂伤口的人愿意说，才能写得郑重。

裴溯的拇指摩挲着牛皮纸袋的封条。

他想起今早调档时，管理员递来的老登记册最后一页，用铅笔写着苏棠7岁扎蝴蝶发卡——那是七年前苏砚在派出所做笔录时，民警随手记下的受害者特征。

墨迹被泪水晕开，像朵残缺的蝴蝶。

下午三点，律所有个公益法律讲座。他突然说，主题是失踪人口权益保护。

你和苏棠来吗？他从袋里抽出张泛黄的剪报，是2009年《法治日报》对裴母案件的报道，标题用红笔圈着：被遗忘的目击者。

苏砚接过剪报，视线落在照片里那个穿墨绿旗袍的女人身上——裴溯母亲林晚，庭审时始终挺直的脊背，此刻在照片里却微微前倾，像在试图看清台下某个角落。

她想起裴溯曾说，母亲临终前反复呢喃蝴蝶在飞，或许是在说目击者袖口的蝴蝶刺绣，又或许，是在说那些被风雨打湿的名字。

苏棠的呼唤打断了思绪。

她抱着个铁皮盒子跑过来，盒盖边缘沾着铁锈，周远在局里旧仓库翻到的！

是2010年悬案的证物清单，里面有半本日记本——她掀开盒盖，霉味混着纸页的清香涌出来，你看，最后一页写着等春天，要和小棠去看泡桐花

苏砚的呼吸骤然一滞。

她接过日记本，泛黄的纸页上，两个字的笔画格外用力，像是要刻进纸背。

这不是妹妹的小名——七年前失踪的苏棠只有五岁，还不会写这么复杂的字。

是另一个小棠。裴溯俯身凑近，指尖点在落款日期上，2010年4月，比苏棠失踪早六年。他的声音沉了些，日记本主人叫陈秀兰，27岁，幼儿园老师，失踪时随身带着蝴蝶形胸针——他翻出手机，调出当年的物证照片，和你妹妹的发卡，是同一款式。

苏砚的指甲掐进掌心。

解剖室的冷光突然在眼前闪回——上个月她解剖的流浪汉尸体，颈后有个蝴蝶形淤青，当时只当是巧合。

现在看来，那是凶手留下的标记。

周远在比对DNA数据库。苏棠的声音发颤，陈老师的女儿说，陈伯搬运的仓库，2008到2016年归属于永盛物流她点开手机地图，标出几个红点，而永盛物流的法人，是裴律师母亲案件里的关键证人。

风突然大了。

苏砚望着远处的泡桐树林，想起陈伯女儿说的最软的壳护住心里的光。

原来那些被风雨打湿的名字，不是散了，是落在同一片土壤里，等有人弯下腰，把它们一一拾起来。

去律所说。裴溯的手指扣住她手腕，力道不大，却带着不容置疑的温度，我需要调阅永盛物流的工商档案，你需要确认陈秀兰的死因，苏棠...他转头看向妹妹，眼底的偏执褪成了柔软，你需要联系所有悬案的家属，告诉他们——他停顿了下，喉结滚动，告诉他们，他们的名字，终于要被写进光里了。

苏棠用力点头。

她摸出发间的蝴蝶发卡，别在日记本封面的蝴蝶胸针图案上。

两枚金属蝴蝶重叠在一起，像对跨越十年的翅膀。

夕阳把三个人的影子拉得很长，叠在无名碑前。

苏砚望着碑上那些模糊的刻痕，突然想起今早陈伯折的那只歪歪扭扭的纸蝴蝶——它此刻正躺在陈伯女儿的办公桌上，压在她的教案底下，旁边是女儿用蜡笔画的爷爷和我看蝴蝶。

有些名字，曾被风雨揉皱；有些故事，曾被岁月封存。

但只要有人愿意弯腰，愿意倾听，愿意把它们轻轻展开——

光，就会透进来。