现代版《鬼哭》：拆迁楼里的旧收音机与未寄信（2/2）
打开油纸，里面是一件叠得整整齐齐的蓝色工装，衣角沾着暗红色的血迹，还有一封手写的信，信纸已经泛黄，是赵小梅的字迹：
“建国：
仓库的横梁被虫蛀了，我跟副厂长说了，他不听，非要让工人继续干活。我怕你出事（你今天在仓库检修），就想去叫你，可雨太大，我刚出车间，就看到仓库塌了。我跑过去，在废墟里看到了你的工具包，可没看到你。我怕副厂长报复，就躲回了302，把这事写下来，藏在墙里。
我等你回来，等你看到这封信，等你为仓库里的工人讨个说法。
阿梅
1987年7月15日”
信的末尾，还有几滴暗红色的血迹，像眼泪一样。
陈默的眼眶红了。他终于明白，赵小梅不是失踪了，她是在仓库塌了之后，为了躲避副厂长的报复，躲回了302室，可不知道为什么，没能等到李建国回来。那深夜里的哭声，不是鬼哭，是她的执念——她想让李建国看到这封信，想让仓库坍塌的真相大白于天下。
“副厂长……是现在的市纺织协会会长张卫东吗？”陈默突然想起档案里的记载，1987年的副厂长，后来一路升职，成了市里的名人。
周奶奶点点头，叹了口气：“就是他。这些年他风光得很，可谁还记得当年仓库里死的两个工人，记得小梅？”
陈默握紧了手里的信，心里有了主意。他要找到李建国，找到张卫东，让真相大白，让赵小梅的执念得以安息。
接下来的几天，陈默一边整理旧物，一边调查李建国的下落。他通过纺织厂的老职工，找到了李建国儿子李磊的联系方式——李磊现在是一名律师，在邻市工作。
当李磊看到那封信和烟盒时，当场就哭了：“这是我爸的烟盒！我小时候见过，他一直带在身上，说这是我妈送他的定情信物。”他告诉陈默，当年李建国找了赵小梅很久，后来因为积劳成疾，患上了重病，临终前还拉着他的手说：“一定要找到你妈，一定要知道仓库塌的真相。”
有了李磊的帮助，陈默很快收集到了张卫东当年违规施工、掩盖事故的证据：施工记录、工人的证言、还有张卫东为了升职，给上级送礼的账本。这些证据，加上赵小梅的信，足以证明当年的真相。
他们把证据交给了纪委。很快，张卫东被调查，承认了当年的罪行：仓库坍塌是因为他为了赶工期，忽视了安全隐患，事后又为了掩盖真相，威胁赵小梅，甚至派人去302室找她，想销毁证据。赵小梅为了躲避，可能在屋里遭遇了意外，没能等到李建国回来。
真相大白的那天，陈默和李磊一起回到了纺织厂职工楼。302室的窗帘被拉开了，阳光照进房间，驱散了多年的霉味。李磊把赵小梅的信和李建国的烟盒放在书桌上，对着房间轻声说：“妈，爸，真相大白了，你们可以放心了。”
就在这时，那台老式收音机突然“滋啦”一声，又响了起来。这次，没有呜咽声，只有一段轻柔的音乐，是赵小梅最喜欢的《茉莉花》。音乐结束后，收音机“咔嗒”一声，彻底没了声音。
陈默知道，赵小梅的执念散了。她等到了真相，等到了李建国的消息，终于可以安息了。
后来，纺织厂职工楼没有被完全拆除。302室被保留了下来，改造成了“纺织厂历史纪念馆”，里面陈列着赵小梅的收音机、信件，还有当年工人的工具、照片。周奶奶成了纪念馆的讲解员，每天给来参观的人讲赵小梅和李建国的故事，讲纺织厂的历史。
李磊也辞掉了邻市的工作，回到了这座城市，成了纪念馆的法律顾问，专门为那些在城市发展中被遗忘的人维权。他说：“我爸妈的故事，让我明白，城市的发展不能忘记历史，不能忘记那些为了生活努力过的普通人。”
陈默依旧在“城迹旧物整理社”工作，只是每次整理旧物时，他都会更用心——他知道，每一件旧物背后，都可能藏着一个人的故事，一份未完成的执念。就像302室的收音机，就像那枚烟盒里的纸条，它们不是冰冷的物件，是有温度的记忆，是城市不该忘记的过去。
有一天，陈默在整理另一栋老楼时，又听到了奇怪的声音。小陆吓得躲在他身后，可他却笑了：“别怕，可能是哪个老人的念想，在等我们发现呢。”
他顺着声音的方向走去，在一个旧衣柜里，找到了一个尘封的相册，里面全是一家人的合影，照片上的笑容很灿烂。他知道，又一个故事，等着被讲述；又一份执念，等着被安放。
而纺织厂职工楼302室的窗台上，那枚牡丹烟盒被放在了玻璃罩里，旁边是赵小梅的信。阳光透过玻璃，照在上面，像给它们镀上了一层金。偶尔有风吹过，老式收音机虽然不再响了，可仿佛还能听到赵小梅轻柔的声音：“建国，等你回来……”
这不是鬼哭，是人心底最柔软的执念，是城市记忆里最温暖的部分。它告诉我们，每一个平凡的人，每一段平凡的故事，都值得被记住，值得被尊重。就像赵小梅，她用生命守护的真相，最终在几十年后得以昭雪；就像陈默和李磊，他们用自己的方式，让那些被遗忘的声音，重新被世界听到。
城市在不断发展，老楼会被拆除，新楼会拔地而起，可那些藏在旧物里的故事，那些刻在时光里的执念，永远不会消失。它们会变成纪念馆里的展品，变成人们口中的传说，变成城市记忆里的一抹亮色，提醒着我们：不要忘记过去，不要忽视那些沉默的声音，因为每一个声音背后，都是一个鲜活的生命，一段值得被铭记的人生。