第137章 拜访何老（1/2）

暮色彻底沉入远山，古城的灯火渐次亮起，如星河倒映人间。露台上的凉意渐重，林夏轻轻拍了拍南风的肩：“起风了，回屋吧。明天要去见的第三位老师傅，性子有些特别，先跟你大致说说。”

两人回到房间，暖黄的灯光驱散了夜的微寒。南风盘腿坐在地毯上，仰头看着正在给她倒热水的林夏，眼神专注，一副认真听讲的模样。

林夏将水杯递给她，自己也在对面坐下，沉吟片刻，缓缓道：“这位老师傅姓何，跟杨老算是同辈，但走的完全是另一条路。他一辈子没雕过什么大型构件，也不追求创新出名，就守着祖传的铺子，专门做最精细的小件木雕和古物修复。佛像的手指断了，他能接得天衣无缝；虫蛀了的笔筒，他能补得纹理延续；核桃大小的果核上，他能雕出整整一出《西厢记》。”

他的语气带着由衷的尊重：“何师傅手艺没得说，是真正的‘鬼工’。但他脾气有点……嗯，孤拐。”林夏用了当地一个形容人性格孤僻执拗的词，“话极少，问三句答一句算是给面子。不太喜欢应酬生人，尤其是夸夸其谈的。他看人，不看你说什么，先看你的手，看你的眼睛，看你对他那些工具和半成品的态度。”

南风若有所思地点点头：“明白了，是那种用作品和手艺说话，厌恶一切虚浮的匠人。那他有什么喜好吗？我们明天去，总不能空着手。”

林夏摇了摇头：“没什么特别的嗜好。不嗜茶酒，生活极其简单。听说唯一的‘爱好’，就是琢磨他那套跟了他几十年的刻刀，还有到处搜罗各种稀奇古怪、适合雕刻或修复的小块木料、骨料、甚至合适的石片。他的铺子后面，有个小仓库，堆满了这些他眼里的‘宝贝’。”

南风眼睛微微一亮：“投其所好……既然他痴迷手艺和材料，我们送太普通或太贵重的东西，反而可能不对路。”

“嗯，”林夏赞同，“我想着，贵重的礼物他肯定不收，平常的茶叶点心又显得敷衍。或许，我们可以从‘材料’和‘工具’的实用性上下点心思，东西不必多，但要准，要能看出是懂他的人才选得出来的。”

这个思路让南风兴奋起来，她立刻道：“那我们明天上午先去逛逛？我知道古城里有几家很老的文玩杂项店和传统工具店，或许能淘到点什么。周逸今天也提过，古城西头有个自发形成的‘零料市’，很多老师傅和木工爱好者会去淘换小料，也许我们能找到点特别的东西。”

看着她跃跃欲试的样子，林夏眼中泛起笑意：“好，明天上午我们先去转转。不过，”他提醒道，“何师傅眼光毒，东西好不好，真不真，他上手就知道。我们得仔细挑，宁缺毋滥。”

“那当然！”南风用力点头，随即又想到什么，“对了，工具的话……我们外行，万一买得不合适反而不好。材料的话，我们怎么判断好坏？尤其是那些小块的老料、特殊料。”

林夏早有准备：“我联系了一位本地做木材生意的朋友，他明天早上有空，可以陪我们去‘零料市’掌掌眼。至于工具店，我们不买整套或专业级的，可以看看有没有质量上乘的、用来精细打磨的砂纸（不同目数）、特种油石，或者保养刀具的专用油。这些东西消耗快，不嫌多，只要品质好，老师傅肯定用得上。”

他的安排总是如此周到，连请教行家掌眼都想到了。南风心里踏实下来，又涌起一股暖流。他不仅为她打通了拜访的路径，连如何表达恰当的敬意，都帮她想得如此细致入微。

“谢谢你，林夏。”她轻声道，目光柔和地落在他身上，“你总是把最难的部分，都悄悄帮我处理好了。”

林夏伸手，揉了揉她的发顶，动作亲昵自然：“这算什么难的部分。帮你找到对的路，看你走上去，发光发亮，才是我最想做的事。”他顿了顿，看着窗外彻底浓重的夜色，“今天早点休息，明天要打起精神，去给那位‘沉默’的老师傅，挑一份‘会说话’的礼物。”

这一夜，南风睡得格外安稳。梦里有木屑纷飞，有老匠人沉默却锐利的目光，也有林夏沉稳可靠的背影，走在她前方，为她拨开迷雾。

次日清晨，阳光清亮。林夏的那位木材商朋友如约而至，是一位面色红润、笑声爽朗的中年大叔，姓赵。赵老板对古城了如指掌，带着他们穿街过巷，先去了那个所谓的“零料市”。那其实是一片老宅后的空地，熙熙攘攘，地上铺着塑料布，摆满了各种奇形怪状、大小不一的木料、角料、树根、瘤疤，甚至还有些牛骨、象牙果之类的替代材料。空气里弥漫着各种木头的混合气味。

赵老板眼力老道，一边走一边低声讲解：“这块紫檀木心不错，油性足，颜色正，就是小了点，做印章或者镶嵌刚好。”“哎，这个鸡翅木的边角，纹理漂亮，硬度也够，何老头肯定喜欢拿来雕个小挂件。”“啧，这块雷击木别看黑乎乎的，处理好了有种沧桑味，做修复补配某些老物件，能以假乱真……”

喜欢我叹世事多变化，世事望我却依然请大家收藏：我叹世事多变化，世事望我却依然更新速度全网最快。

南风和林夏跟在他身后，仔细听着，学着辨认。最终，在赵老板的建议下，他们挑选了几块：一块鸡蛋大小、色泽深紫、密度极高的紫檀木心；一块巴掌大、纹理如烈焰般的金丝楠木瘿子；还有一小段质地细腻、颜色温润的黄杨木老料。每一块都不大，但都是品质上乘、适合精雕或补配的好材料。赵老板还帮忙用一个素雅的木匣子装好。

接着，他们又去了一家口碑极好的老字号工具店。在店主的推荐下，选了几盒进口的不同目数（从粗到极细）的砂纸，一套小巧精致的德国产双面油石，以及两瓶专业的刀具保养油和木器养护蜡。这些东西被整齐地放在一个帆布工具包里。

提着这份精心准备的、不显奢华却绝对内行、充满诚意的礼物，南风和林夏相视一笑。阳光正好，落在他们手中的木匣和工具包上，仿佛也沾染了木头的温润与匠心的温度。他们知道，这份礼物，或许比任何昂贵的礼品，都更能叩开那位沉默寡言的何师傅的心门。

提着那份精心准备的礼物，南风和林夏按照地址，找到了何师傅的铺子。铺面在古城一条最僻静、几乎没什么游客的小巷深处，门脸窄小，没有任何醒目的招牌，只在一块被岁月磨得光滑的木门板上，用墨笔写着两个几乎褪色的字：“何记”。若不是提前知晓，极易错过。

推门进去，一股陈年的、混合了木头、漆料、灰尘和某种特殊胶合剂的味道扑面而来。铺内光线有些昏暗，空间狭长，两侧墙壁直到天花板，都是密密麻麻的小格子，里面塞满了各种木料、零件、半成品和完成的小件，琳琅满目却又乱中有序，像一个微型的、沉睡的木质宇宙。中间一张被各种工具和木屑包围的长条工作台后，一个身影正伏在那里，凑在一盏老式台灯下，手里拿着一个放大镜，专注地看着什么。

听到门响，那人——何师傅——头也没抬，只从喉咙里含糊地“嗯”了一声，算是知道有人来了。他身形干瘦，穿着一件洗得发白的深蓝色工装外套，头发花白稀疏，侧脸在台灯光晕下显得格外清矍，皱纹如同老树的年轮。

林夏没有贸然开口，只是将带来的木匣和工具包轻轻放在门边一张相对空些的条凳上，然后和南风安静地站在靠近门口的位置等待，没有四处张望，也没有发出任何不必要的声响，显示出对主人工作状态的充分尊重。

大约过了两三分钟，何师傅才慢慢直起身，放下手中的放大镜和一件看起来像是某种小型木构榫卯残件的东西。他转过身，目光平静地扫过来。那眼神果然如林夏所说，平淡甚至有些漠然，先落在了林夏身上，停顿一下，又移向南风，最后，落在了南风的手上——她因为提着东西和有些紧张，手指无意识地微微蜷着。

“林夏？”何师傅开口，声音沙哑低沉，像很久没上油的齿轮转动。

“何师傅，是我。打扰您了。”林夏上前一步，态度恭敬，“这位是南风，我跟您提过的，写书的那位朋友。”

何师傅“唔”了一声，算是打过招呼，对南风连点头都没有。他的目光重新落回工作台上，似乎对他们失去了兴趣，却又在沉默了几秒后，忽然用他那沙哑的声音，抛出一个问题，没有抬头，像是自言自语，又像是随口一问：

“丫头，你说说看，雕一朵木头牡丹，和修一块烂了角的旧窗花，哪样更难？”

这问题来得突兀，甚至有些没头没脑，既无关他们的来意，也似乎过于具体。但南风瞬间明白，这就是何老的“门槛”。他不是在问具体的技艺比较，而是在试探她对“创作”与“修复”、“无中生有”与“再现还原”这两种不同匠作状态的理解，甚至是对“新”与“旧”、“完美”与“残缺”的价值判断。

林夏站在一旁，没有替南风回答，只是目光沉静地看着她，给予无声的支持。

南风没有立刻回答。她微微吸了口气，让自己的声音在略显压抑的空间里清晰起来：“何师傅，我觉得……这两样，难处不在一个地方。”

何师傅捻动一块小木料的手指几不可察地顿了一下。

南风继续道，语气诚恳，没有卖弄学识，更像是分享自己的思考：“雕一朵新的牡丹，难在‘无中生有’。匠人心里要有牡丹的魂、牡丹的态，手上要有能让木头听话、呈现出心里那份生动的功夫。这是从零到一的创造，考验的是匠人的想象力、表现力和对材料的驾驭力。”

她顿了顿，看了一眼何师傅工作台上那个残件：“而修一块烂了角的旧窗花，难在‘再现与延续’。匠人心里不能只有自己的‘牡丹’，更要听懂原来那朵‘花’的语言，看懂它经历的时光和破损的缘由。用的木料要配得上旧的，纹理、颜色、硬度甚至老化程度都要尽可能接近；刀法要模仿前人的风格，不能留下太新的‘手生’痕迹；最难的是，修补的部分，既要补全形态，又要融入旧物整体的气韵，让修补本身也成为历史的一部分，而不是扎眼的补丁。这考验的是匠人的观察力、理解力、仿制力，还有……对时间和前辈的敬畏之心。”

喜欢我叹世事多变化，世事望我却依然请大家收藏：我叹世事多变化，世事望我却依然更新速度全网最快。

她最后总结道：“所以，若论‘出新’，雕新花难；若论‘入旧’，修旧物难。两者都需要极致的功夫，只是用力的方向不同。就像写文章，写一个全新的故事，和续写一本残缺的古籍，难处截然不同。”

整个铺子里安静极了，只有窗外隐约传来的巷子里的声音。何师傅终于完全转过了身，第一次正眼，仔细地打量起南风来。他那双原本平淡甚至有些浑浊的眼睛里，慢慢聚起一点锐利的光。他没有评价南风的回答对错，而是伸手指了指工作台对面一张堆满杂物、勉强能坐人的旧条凳。

“坐。”就一个字。

南风和林夏知道，这第一道关，算是过了。他们依言坐下，依旧没有多余的动作。

何师傅的目光又落到门边的木匣和工具包上：“带的什么？”

林夏将东西拿过来，打开。没有过多介绍，只是将木匣和工具包里的东西一一取出，放在工作台一块相对干净的地方：那几块精心挑选的小料，那几盒砂纸和油石，那两瓶保养油。

何师傅伸出那双布满深色老茧和细微伤口、却异常稳定的手，先拿起那块紫檀木心，对着光看了看，又在指尖掂了掂，甚至凑近闻了闻；接着是金丝楠瘿子，他用指甲轻轻刮了一下断面；黄杨木老料也被他仔细摩挲了几遍。然后，他拿起那盒极细目的砂纸，抽出一张，用手指捻了捻质感；又看了看油石的平整度和保养油的牌子。

整个过程，他依旧一言不发，但脸上的线条似乎柔和了那么一丝丝，尤其是检查那几块小料时，眼中闪过一丝几乎看不见的、类似于孩童见到心爱玩具般的微光。

放下东西，他再次看向南风，这次的目光少了审视，多了些实质性的内容。“你刚才说，‘听懂原来那朵花的语言’，”他声音依旧沙哑，却不再漠然，“怎么听？”

第二个问题来了，更深入，直指南风回答中的核心概念。

南风知道，真正的交流开始了。她身体微微前倾，更加专注：“我觉得，首先得‘看’，不是普通的看，是带着问题和假设去看。看断口的纹路走向，推断当初是受的什么力；看磨损的程度和位置，想象它曾经被如何使用、抚摸；看残留的漆色或包浆，猜测它经历的环境。然后要‘摸’，感受木料现在的温湿度、硬度变化，甚至……试着去感受前代匠人下刀时的轻重缓急留下的细微痕迹。最后，可能还要‘查’，如果有可能，了解这件东西的来历、年代、流派。把这些信息综合起来，像拼图一样，在脑子里尽量还原它本来的样子和经历，大概就能‘听’懂一些它想说的话了。当然，这只是我作为外行的粗浅想法，真正的‘听懂’，一定是像何师傅您这样，靠几十年上手积累的‘感觉’。”

她没有不懂装懂，坦诚了自己的局限，同时高度肯定了对方经验的价值。

何师傅听完，沉默了很久。久到南风几乎以为自己的回答还是没能让他满意。终于，他长长地、几不可闻地吐出一口气，那口气里，似乎带着一点尘埃落定的意味。

他站起身——动作有些缓慢，却稳当——走到一个靠墙的柜子前，打开锁，从里面取出一个用软布包裹着的东西。回到工作台前，他小心翼翼地揭开软布，露出里面一尊大约一尺来高、雕刻极其繁复精美的木胎漆金小佛像。佛像宝相庄严，但仔细看，能发现其右手的手指部位，有几处极其细微的、颜色和纹理与周围略有不同的修补痕迹，不凑近细看几乎无法察觉。

“这是我二十年前修的一尊明代的‘渡海观音’，”何师傅的声音依然不高，却带着一种介绍自己孩子般的珍重，“送来的时候，右手三指断裂丢失，漆金剥落严重。找遍了我攒的所有老料，才勉强配齐。最难的不是雕出形状，是让新指头的气韵，接得上这整尊佛像四百年的‘念力’。”

他没有问南风看出了什么，而是开始主动讲述，讲述他如何选择木料，如何模仿原有的刀工，如何调制漆色做出岁月感，如何在最后，用了他自己琢磨的一种极轻柔的打磨方式，让新旧部分在微观的触感上也趋于一致。

他的话匣子一旦打开，虽然依旧言简意赅，却字字珠玑，全是干货。他不仅讲修复案例，也讲他雕刻那些核桃、果核、鼻烟壶内画般微雕时的独门技巧和心境。南风全神贯注地听着，手中的笔飞快记录，遇到实在精妙或不解处，才会谨慎地提出一两个问题，何师傅也一一解答。

林夏依旧扮演着沉稳的辅助角色，在何师傅提到某些历史年份或地域风格时，低声补充背景，确保南风理解无误。他也会在何师傅需要拿取某件工具或参考物时，提前注意到他的意图，帮忙递送。

本章未完，点击下一页继续阅读。