第333章 有时候，错过，真的就是错过了（2/2）
就像这两天的梦，也跟我的人生一样，混乱、模糊，抓不住完整的轮廓，好多片段早就随着清醒的瞬间消散，像被风揉碎的雾，连残影都留不下，只剩零星碎片在脑海里晃荡，拼不出完整的模样。勉强记起一个梦，像是走在一条没有尽头的通道里，两侧种满了乱七八糟的树，还有挂着果实的果树，枝叶疯长，繁密得遮了半片天，恍惚间竟有几分印度那烂陀的古朴虚幻，说不出的诡异又迷离，通道两旁摆满了各式各样的佳肴珍馐，琳琅满目，香气似有若无地飘着，脚下还浮着淡淡的云气，软乎乎的，像舞台上干冰造的幻境，踩在上面轻飘飘的，分不清是醒是梦，剩下的细节怎么绞尽脑汁都想不起来，只留着一丝朦胧的恍惚，像隔了一层厚厚的毛玻璃，看不真切。
还有一个梦更显杂乱，竟然是去了西藏，住在一家不知名的宾馆里，明明出发时是孤身一人，可不知何时，家人、同学、朋友都挤在了一起，喧闹声、笑声、争执声搅成一团，乱哄哄的没个章法。后来又跟着一群人去拉萨看布达拉宫，望着那座宏伟的建筑，心里没什么波澜，只觉得茫然，再后来又莫名跟着爬雪山，具体是哪座山、爬的过程里发生了什么，都记不清了，只残留着一些啼笑皆非的片段，有开心的瞬间，也有糟心的琐事，杂七杂八地缠在一起，醒来后脑子昏沉得厉害，那些画面像退潮的海水，一点点从记忆里褪去，到最后只剩模糊的印记，怎么都拼凑不完整，连自己都觉得荒唐。
可我的记忆本就如此，从来都是模糊又混乱，像蒙着一层洗不净的灰，那些悲惨的过往，那些熬不完的苦日子，那些扭曲压抑的童年时光，好多细节明明就压在心底，却怎么都记不真切，可那种深入骨髓的痛苦，那种蚀骨的委屈，从来都没消散过，日复一日沉甸甸地压在心上，喘不过气。如今被困在南方这片潮湿的土地上，过着苦逼又麻木的打工生活，身体越来越孱弱，精神早就被消磨得濒临崩溃，一天天过得萎靡不振，没有盼头，没有力气，连对生活的一丝热忱都被磨平了。
有时候看着镜里麻木的自己，看着眼前一眼望到头的日子，总觉得没什么可说的，也没什么可写的，日子过得枯燥又乏味，所有的情绪都被麻木包裹着，想发泄却找不到出口，想挣扎却没力气抬头。那些想不通的人和事，那些记不清的梦，那些挥之不去的伤痛，还有这暗无天日的生活，全都搅在一起，缠成一团乱麻，勒得人快要窒息。我看不惯自甘堕落的卑劣，心疼被困绝境的无奈，鄙夷中立中庸的虚伪，也厌恶如今麻木的自己，记忆模糊，生活灰暗，身心俱疲，连好好梳理情绪都做不到，这样的日子，这样的人生，真的太煎熬，太无聊了，可又只能一天天熬着，任由自己陷在这份混沌里，连逃离的勇气都快没有了，只剩满心的困惑与压抑，在岁月里慢慢腐烂，慢慢沉沦，连反抗都显得苍白又无力。
（三）
醒来时枕头上的汗渍已经凉透，黏在颈侧像块湿冷的布，拽得人心里发沉。眼皮重得掀不开，脑子里是被揉烂的混沌，昨晚的梦境碎成无数片，散在记忆的褶皱里，指尖刚触到一点边缘，就顺着缝隙滑了下去，抓不住完整的轮廓。唯有两个片段像烧红的铁，烫在意识里，怎么都抹不掉——一是冰冷的铁窗，灰扑扑的囚服裹着僵硬的身体，空气里飘着铁锈和霉味，日子长得没有尽头；二是走出监狱大门的瞬间，正午的阳光扎得眼睛生疼，眼泪涌上来时，世界都成了模糊的光斑，脚下的路泛着白，心里攥着个没说清的念头：要去某个地方，可那个地方的名字、模样，全沉在雾里，怎么想都抓不住，只剩一股空落落的慌，堵在胸口闷得喘不过气。
其实不止是梦，这些年我的记性早就坏透了，像是脑子里生了层厚厚的锈，把过往的时光都裹得严严实实，偶尔漏出来的碎片，要么是尖锐的疼，要么是麻木的空，连带着当下的日子，都过得浑浑噩噩。前阵子下班回出租屋，走到楼下才想起钥匙落在车间的储物柜里，折回去找时，组长已经锁了门，只能蹲在工厂门口等第二天开门，夜里的风灌进衣领，冷得人发抖，可我盯着地面，连难过都提不起劲，只觉得可笑——我连自己的钥匙都守不住，又怎么守得住那些没说出口的委屈，那些撑着我活下去的念想？还有一次买了菜回家，洗菜时把手机放在灶台边，吃完饭收拾碗筷，才发现手机不见了，翻遍了出租屋的每个角落，最后在垃圾桶旁找到，屏幕碎了一道裂痕，像我此刻的人生，满是破洞，连修补的力气都没有。别人能清晰地说起昨天吃了什么、见了谁、做了什么，可我转头就忘，有时候坐在流水线前，手里拿着零件，突然就愣住了，忘了下一个步骤该做什么，组长的骂声从身后传来时，才猛地回过神，慌忙低头干活，指尖的零件滑落在地，发出清脆的声响，在轰鸣的车间里，像一根细针，扎得人心里发疼。
我总怕自己哪一天会把所有事都忘了，忘了自己是谁，忘了从哪里来，忘了吃过的苦，可那些刻在骨头里的疼，偏偏记得最清楚，哪怕细节已经模糊，那种蚀骨的委屈和绝望，还是会在某个瞬间涌上来，把我淹没。就像童年的家，北方的小土坯房，墙皮掉了一块又一块，冬天漏风，夏天漏雨，屋檐下的蛛网结了又破，破了又结，像极了那个家给我的感觉，从来没有过安稳。爸妈的争吵是童年里最常听的背景音，摔碎的碗碟、刺耳的辱骂、摔门而去的声响，日复一日在小屋里回荡，我缩在炕角的旧被子里，把自己裹得严严实实，耳朵堵着棉花，还是能听见那些伤人的话，像刀子一样，一刀刀割在心上。他们很少管我，早上醒来炕是凉的，锅里没有热饭，我就摸出前一天剩下的凉馒头，就着自来水啃，馒头硬得硌牙，咽下去时喉咙发疼，可我不敢哭，怕被他们看见，又要挨骂。有一年冬天，我冻得手脚生疮，红肿的皮肤裂开一道道口子，渗出血水，疼得睡不着觉，夜里偷偷哭，眼泪落在被子上，冻成小小的冰粒。我拉着妈妈的衣角，小声说脚疼，她却一把推开我，不耐烦地吼：“哭什么哭？冻死了才好，省得添乱！”那一刻，我看着她冷漠的眼神，心里的光一点点灭了，原来我在她眼里，不过是个累赘。后来邻居家的小孩丢了新买的玩具车，跑到我家告状，说我偷了他的东西，爸妈连问都没问，就把我按在地上打，巴掌落在背上、胳膊上，火辣辣的疼顺着骨头缝钻进去，我哭着喊“我没偷”，嗓子都喊哑了，可他们根本不听，爸爸的鞋底抽在腿上，妈妈站在一旁骂，说我没教养、是小偷。我趴在冰冷的地上，看着地上的泥土，眼泪混着泥土流进嘴里，又苦又涩，那一刻我就知道，这个家，从来都没有我的容身之处，我像个多余的人，在黑暗里独自挣扎，没人看见，没人心疼。
后来我终于熬到十六岁，背着一个洗得发白的帆布包，揣着攒了半年的几十块钱，偷偷离开了家，坐上了南下的火车。火车上挤满了人，汗味、烟味、泡面味混在一起，呛得人难受，我缩在车厢的角落，看着窗外倒退的风景，心里又慌又期待，总觉得离开那个令人窒息的家，就能找到一点活下去的希望，就能摆脱那些挥之不去的痛苦。可我错了，南方的城市很大，车水马龙，灯火璀璨，可没有一盏灯是为我亮的，这里的痛苦，比家里更沉，只是换了一种麻木的模样。我辗转找到一家电子厂，进车间的那天，机器的轰鸣声震得耳朵嗡嗡响，闷热的空气里飘着机油味，汗水刚流出来就被体温烘干，又顺着毛孔渗出来，黏在衣服上，结成硬硬的盐渍。我被安排在流水线的末端，每天重复着同样的动作：拿起零件，对准卡槽，用力按下，再把组装好的产品放进旁边的箱子里，一个、两个、三个……手指磨出了厚厚的茧，后来茧子破了，渗出血水，贴上创可贴，继续干活，创可贴换了一张又一张，手指上的伤口结了痂，又被磨破，反复循环，疼得麻木了，就忘了疼。每天要工作十四个小时，早上六点起床，洗漱完就往工厂跑，吃一块钱两个的馒头，就着免费的咸菜，有时候能省出五毛钱买一杯热豆浆，握在手里暖一会儿，再快步走进车间。中午只有四十分钟的休息时间，匆匆吃完午饭，就靠在车间的墙角眯一会儿，不敢睡太沉，怕错过开工的铃声，下午继续重复着机械的动作，直到晚上八点，才能拖着灌了铅的身体走出车间。
出租屋在城市边缘的老旧小区里，只有六平米大，阴暗潮湿，墙角长着绿色的霉斑，下雨天屋顶会漏水，用塑料盆接着，滴答滴答的声音，夜里听得格外清晰。房间里只有一张破旧的木板床，一个掉漆的衣柜，一张小小的桌子，除此之外，再也放不下别的东西。没有朋友，没有说话的人，每天下班回到出租屋，就把自己关在小房间里，不想开灯，不想说话，就坐在床边，看着窗外的黑暗，脑子里一片空白。有时候会想起家里的事，想起爸妈的冷漠，想起被打的疼，眼泪就顺着脸颊流下来，滴在手上，凉得人发抖；有时候会盯着墙上的霉斑发呆，看它一点点蔓延，像我心里的绝望，越来越大，快要把我吞噬；有时候会拿出手机，翻遍通讯录，却找不到一个能说话的人，通讯录里的名字寥寥无几，都是工厂里的同事，平时在车间里都没说过几句话，更别说深夜里倾诉心事。日子过得像一潭死水，没有波澜，没有色彩，只有无尽的麻木和苦闷，我像个被抽走灵魂的木偶，每天重复着上班、下班、睡觉的流程，不知道这样的日子要过多久，也不知道自己活着到底是为了什么。
精神越来越萎靡，身体也跟着垮了。稍微累一点，就浑身无力，头晕眼花，胸口发闷，喘不过气，只能靠着墙蹲一会儿，才能慢慢缓过来。夜里经常失眠，要么翻来覆去到后半夜都睡不着，要么睡着就做噩梦，梦里全是童年的阴影，爸妈的争吵、冰冷的地面、裂开的伤口，还有监狱里的铁窗，灰扑扑的囚服，那些画面交织在一起，像一张网，把我缠得紧紧的，醒来时，眼泪已经湿透了枕头，心里的疼比身体上的疼更甚。有一次在车间干活，突然眼前一黑，手里的零件掉在地上，身体顺着流水线滑下去，组长跑过来，劈头盖脸就是一顿骂，说我干活不认真，耽误了生产进度，我想解释，可张了张嘴，却发不出声音，只能趴在地上，听着他的辱骂，眼泪在眼眶里打转，却不敢掉下来。后来同事把我扶起来，我坐在车间的休息区，看着自己颤抖的手，心里满是委屈和无助，我不是故意的，我只是太累了，我的身体撑不住了，可没人会听我的解释，在他们眼里，我只是个廉价的劳动力，只要能干活，就不用管我的死活。我去药店买了最便宜的感冒药和止痛药，放在出租屋的桌子上，疼的时候就吃一片，不管用，就再吃一片，直到身体稍微舒服一点，就继续去工厂干活，我没有选择，我要吃饭，要交房租，要活着，哪怕活得像条狗，哪怕每天都在痛苦里挣扎，我也只能撑下去。
梦里的监狱，到底是怎么回事？我到现在都想不明白，我替谁蹲了监狱？是那个小时候欺负我的邻居家小孩？还是工厂里那个总是抢我活儿的同事？又或者，是我自己？我总觉得，现实里的我，早就被关在了一座无形的监狱里，监狱的墙壁是童年的阴影，是打工的苦闷，是记忆力的衰退，是身体的脆弱，我被困在里面，怎么都逃不出去。监狱里的日子，比工厂更冷，更压抑，铁窗外面是灰蒙蒙的天，看不到太阳，也看不到月亮，每天吃着难以下咽的饭菜，米饭是夹生的，菜里没有油星，只有几片发黄的叶子，有时候还能吃到沙子，咽下去时，喉咙里硌得慌。晚上躺在硬邦邦的木板床上，身边是陌生的犯人，他们大多沉默寡言，眼神里满是麻木，和我在工厂里看到的同事一模一样。没有人和我说话，我也不想和别人说话，每天就坐在铁窗下，看着外面的天空发呆，脑子里空荡荡的，不知道时间在流逝，不知道自己还要待多久。有时候会想起出租屋的霉斑，想起流水线的轰鸣声，想起手里磨破的伤口，突然觉得，监狱和现实，好像没什么区别，都是囚禁，都是痛苦，都是看不到尽头的绝望。
我忘了自己在监狱里待了多久，可能是一年，可能是三年，也可能是更久，时间在那里失去了意义，每天都是一样的冷，一样的闷，一样的麻木。直到有一天，狱警打开牢门，说我可以走了，我愣了好久，才反应过来，慢慢站起来，腿已经蹲得麻木了，走路时一瘸一拐，像个蹒跚的老人。走出监狱大门的那一刻，正午的阳光突然涌过来，刺得我睁不开眼睛，眼泪不受控制地流下来，不是喜悦，是茫然，是无措，是不知道该往哪里去的慌。风吹在脸上，带着一点暖意，不像监狱里的风，冷得刺骨，可我却觉得陌生，好像很久没有感受过阳光和微风了。脚下的路是白色的水泥地，泛着光，我顺着路往前走，周围有行人，有车辆，有商店的招牌，可一切都像隔着一层玻璃，模糊又遥远，我谁都不认识，谁都不想理，只是低着头，一步一步地往前走，心里只有一个念头：要去某个地方，一定要去。
可那个地方到底在哪里？我想不起来，脑子里一片空白，只有一个模糊的轮廓，好像是个小院子，有一棵老槐树，树下有个石凳，还有人在树下喊我的名字，声音很温柔，不像爸妈的冷漠，不像组长的辱骂，可那声音是谁的？我想不起来，越想越慌，心跳得飞快，胸口闷得喘不过气，脚步越来越快，后来开始跑，跑得上气不接下气，汗水顺着额头流下来，模糊了视线，脚下的路开始摇晃，好像要塌了一样。我摔倒在地上，膝盖磕在水泥地上，疼得钻心，眼泪混着汗水流下来，滴在地上，溅起小小的水花。我趴在地上，抱着膝盖，像小时候那样，把自己缩成一团，放声大哭，哭声在街道上回荡，路过的人都停下来看我，眼神里有疑惑，有同情，也有冷漠，可我不在乎，我只想哭，把这些年的委屈、痛苦、迷茫，都哭出来，哭到嗓子沙哑，哭到浑身发抖，哭到没有力气。
哭够了，我慢慢站起来，拍了拍膝盖上的尘土，伤口还在疼，可心里的慌好像少了一点。我继续往前走，不管那个地方在哪里，不管能不能找到，我都要走下去，就像现实里的我，不管日子有多苦，不管有多绝望，都要撑着往前走，因为我没有退路。童年的家回不去了，那里只有冷漠和伤害；工厂里的日子熬着，可那只是苟延残喘；梦里的监狱逃出来了，可现实的牢笼还在。我像一个孤独的行者，在黑暗的路上独自前行，没有灯，没有方向，只有心里那一点微弱的期待，期待有一天，能找到梦里的那个地方，期待有一天，能走出现实的牢笼，期待有一天，我的记性能变好，能记得住开心的事，期待有一天，我的身体能变强，不用再被病痛折磨，期待有一天，我能活得轻松一点，不用再那么累，不用再那么孤独。
不知道走了多久，天慢慢黑了，路灯亮了起来，暖黄色的光洒在地上，像一条温柔的河。我停下脚步，看着路灯下自己的影子，孤独地拉长，像我这些年的人生，只有自己陪着自己。风里传来远处商店的音乐声，温柔的旋律飘过来，我突然想起小时候，有一次外婆来家里，给我买了一块糖，糖是甜的，外婆的手是暖的，她摸着我的头，笑着说：“囡囡要好好长大，以后会有好日子过的。”那是我童年里唯一的一点甜，可外婆早就走了，走的时候，我还在南方打工，没能回去见她最后一面，这成了我心里永远的遗憾，每次想起，都疼得喘不过气。原来梦里要去的地方，可能是外婆家的小院子，有老槐树，有石凳，有外婆温柔的声音，可外婆不在了，那个院子也早就荒了，我再也找不到了。
眼泪又涌了上来，我抬起头，看着天上的月亮，月亮很圆，很亮，洒下温柔的光，好像外婆的眼睛，在看着我。我对着月亮小声说：“外婆，我好想你，我过得好苦，我快撑不住了，你能帮帮我吗？”没有回应，只有风在耳边吹过，带着月亮的温柔，好像在安慰我。我擦干眼泪，继续往前走，不管能不能找到那个地方，不管未来的日子好不好过，我都要好好活着，为了外婆的期待，也为了自己，哪怕只是苟延残喘，哪怕只是在痛苦里挣扎，我也要活着，因为活着，就还有希望，就还有可能等到好日子的到来。
回到出租屋时，已经是深夜，房间里还是那么阴暗潮湿，墙角的霉斑又蔓延了一点，可我没有像以前那样难过，我坐在床边，看着窗外的月亮，心里的麻木少了一点，多了一点微弱的念想。我拿出那张写满潦草字迹的纸，想把梦里的片段和心里的感受写下来，怕自己忘了，虽然我知道，就算写下来，说不定明天就忘了，可我还是想写，想把那些藏在心里的话，都写在纸上，好像这样，痛苦就会少一点。笔尖划过纸张，发出沙沙的声音，在寂静的夜里，格外清晰，我写着监狱的铁窗，写着出狱的阳光，写着要去的地方，写着童年的委屈，写着打工的苦闷，写着记忆力的衰退，写着身体的脆弱，写着心里的迷茫，也写着那一点微弱的期待。写着写着，眼泪又流了下来，滴在纸上，晕开了字迹，可我没有停，一直写，直到纸张写满，直到天边泛起鱼肚白，直到工厂的开工铃声隐隐传来。
我把写满字的纸折好，放进衣柜的抽屉里，然后起身，洗漱，换衣服，拿起工牌，走出出租屋。清晨的风带着一点凉意，吹在脸上，很舒服，天边的太阳慢慢升起来，金色的光洒在街道上，温暖又明亮。我抬头看着太阳，心里的慌好像又少了一点，虽然我知道，今天还是要去工厂干活，还是要重复机械的动作，还是要面对那些痛苦，可我好像有了一点撑下去的力气，因为我知道，梦里的归途还在继续，现实的路也还要走，哪怕很慢，哪怕很难，我也会一步一步往前走，等待着那一天，能走出所有的牢笼，能找到属于自己的温暖，能活得不再孤独，不再痛苦。
也许那一天很远，也许永远都不会来，可我还是愿意等，愿意抱着那一点微弱的期待，在痛苦里挣扎，在迷茫里前行，因为我知道，我除了坚持，别无选择，因为我还活着，活着，就有希望，活着，就还有机会，遇见属于自己的光。而那些破碎的梦境，那些痛苦的回忆，那些麻木的日子，都会成为我前行的印记，刻在我的生命里，提醒着我，我曾经吃过多少苦，也提醒着我，我还要继续往前走，不回头，不放弃，直到走到那片属于自己的晴天，直到找到梦里的那个归途，直到活成自己想要的样子。
日子还在一天天重复，流水线的轰鸣声依旧刺耳，出租屋的霉斑依旧蔓延，记忆力依旧糟糕，身体依旧脆弱，可我心里的那点期待，从来没有熄灭过。我还是会在夜里做那个梦，梦见冰冷的铁窗，梦见刺眼的阳光，梦见那条没有尽头的路，梦见要去的某个地方，醒来后还是会心慌，还是会难过，可我不再像以前那样崩溃，我会坐在床边，看着窗外的月亮，告诉自己，再撑一撑，再坚持一下，说不定明天，就会有不一样的惊喜，说不定哪一天，我就能找到梦里的归途，就能摆脱所有的痛苦，就能活得轻松一点，开心一点。
我知道，这条路很难，很长，充满了坎坷和荆棘，可我不会停下脚步，我会带着那些破碎的回忆，带着梦里的印记，带着心里的期待，一步一步往前走，哪怕孤独，哪怕痛苦，哪怕迷茫，我也会坚持下去，因为我相信，总有一天，我会走出黑暗，遇见光明，总有一天，我会找到属于自己的温暖，总有一天，我会活成自己想要的样子，不再被过去束缚，不再被现实囚禁，不再孤独，不再痛苦，拥有属于自己的幸福和安稳。而那些曾经吃过的苦，受过的伤，都会成为我生命里最珍贵的财富，让我更加强大，更加勇敢，更加坚定地走向未来，走向那个梦里的归途，走向属于我的晴天。