第324章 少说两句（2/2）
我又想起了梦里的那些人，那些场景。和尚道士还在念经吗？老人小孩还在哭吗？那个小傻子还在嘲笑我们吗？那个偷走我东西的亲戚，他跑到哪里去了？我还是想不起来，那些画面就像被风吹散的烟雾，只剩下一点点模糊的痕迹，抓不住，留不下。
或许，这就是生活吧。它不会给你太多时间去回忆，去感慨，去悲伤。它只会推着你往前走，不管你愿意不愿意，不管你累不累，不管你心里有多难受。你只能跟着它的脚步，一步一步地走下去，直到再也走不动为止。
傍晚的时候，终于下工了。我拖着疲惫的身体，回到了职工宿舍。老王已经回来了，正在洗衣服，水溅得满地都是。我把工具包扔在地上，往床上一躺，床板又发出了“吱呀”的响声，好像随时都会散架一样。
我闭上眼睛，不想动，也不想说话。脑子里还是空荡荡的，偶尔有一两个梦境的碎片闪过，却还是记不清具体的内容。心里还是那种说不出的憋屈和无奈，像有块石头压着，喘不过气来。
我知道，明天醒来，我还是会像今天一样，记不清梦里的细节，还是会带着一身疲惫上工，还是会过着这样糟糕的生活。那些冒险、悬疑、搞笑、悲痛、荒诞的梦境，还会在夜里悄悄地出现，然后在清晨悄悄地消失，只留下一点点模糊的情绪，提醒着我，我曾经有过那样的梦境，我曾经有过那样的情绪。
我也知道，这些梦境，都是我深层意识的体现，是我糟糕生活的反映，是我精神萎靡的证明，是我那些现实中惨痛扭曲经历的缩影。我逃不掉，也躲不开，它们会一直跟着我，在我清醒的时候，在我睡着的时候，在我每一个情绪低落的瞬间，提醒着我，我现在过得有多差，我曾经失去过多少。
可又能怎么样呢？日子还得接着过，班还得上，钱还得赚，哪怕只是为了活下去，哪怕只是为了明天能有一口饭吃，一件衣服穿。我没有资格抱怨，也没有资格放弃，只能这样一天一天地混着，一天一天地熬着。
或许，等我老了，等我干不动了，等我回到老家，躺在自己的床上，那时候，我就能记起所有的梦境了吧？记起那个偷走我东西的亲戚是谁，记起那些和尚道士老人小孩后来怎么样了，记起那个小傻子最后有没有得到报应，记起那些冒险、悬疑、搞笑、悲痛、荒诞的具体情节。可那又有什么用呢？那时候，一切都已经过去了，一切都已经无法改变了。
现在，我只想好好地睡一觉，哪怕梦里还是那些乱七八糟的东西，哪怕醒来还是记不清，哪怕明天还是一样的疲惫和麻木。至少，在睡着的时候，我还能暂时忘记这令人窒息的现实，还能在梦里，经历一些不一样的事情，哪怕那些事情是荒诞的、是悲痛的、是让人不舒服的。
我翻了个身，听着老王洗衣服的声音，听着窗外偶尔传来的汽车鸣笛声，听着宿舍里其他人的呼吸声。慢慢地，眼皮越来越沉，意识又开始变得模糊，好像又要坠入那片混沌的梦境里去了。
算了，记不清就记不清吧，想不起来就想不起来吧。梦里的那些乱七八糟的东西，就让它们留在梦里吧。醒了，日子还得接着过，上工，下工，吃饭，睡觉，就这样，一天又一天，一年又一年，直到把自己熬干，直到把所有的希望和失望都熬成灰烬。
呵呵，还有什么可说的呢？还有什么可写的呢？还有什么可聊的呢？就这样吧，挺好的，至少，我还活着，还能喘气，还能上工，还能做梦，哪怕是些乱七八糟的梦。就这样吧，没什么不好的，真的，没什么不好的……
（三）
醒了，又是这样。迷迷糊糊地从那间南方打工的职工宿舍爬起来，脑子沉得像灌了铅，眼皮重得掀不开。那宿舍小得可怜，两张铁架床占了大半空间，墙壁被潮气浸得发暗，角落堆着几件洗得发白的工装，空气中总飘着一股说不清道不明的味儿——是汗水、廉价洗衣粉和窗外飘进来的尘土混合在一起的味道，熟悉得让人厌烦，却又不得不习惯。醒来后的第一反应不是别的，是上厕所，脚步虚浮地挪过去，冷水扑在脸上，才稍微清醒了那么一点点，可脑子里那些光怪陆离的片段，还是像潮水似的涌上来，挥之不去。
昨晚的梦，还是一如既往的乱，跟一团被揉皱了又勉强展开的旧报纸似的，到处都是褶皱，字迹模糊，拼不起来，却又偏偏，这次好像比往常多记下了那么一点点碎片。就那么零星几个片段，抓不住，却又在脑子里绕来绕去，不吐不快，可真要开口说，又觉得没什么意思，不过是些荒诞不经的念想罢了。
我记得最开始好像不是在什么公园，是在北美洲西海岸那边，几百年前那种荒野西部的样子——一片望不到边的荒漠大平原，黄澄澄的沙子被风刮得漫天飞，呼呼地响，像是谁在耳边扯着嗓子喊。我跟着几个人开着一辆旧卡车在上面狂飙，卡车的引擎声轰隆隆的，震得人骨头都发颤，车斗里堆着些乱七八糟的东西，用帆布盖着，不知道是什么。路边偶尔能看到几间孤零零的小屋，矮矮的，墙是土坯砌的，屋顶盖着破旧的茅草，看着就摇摇欲坠，那就是给赶路的难者住的吧，走投无路的时候，能有这么个遮风挡雨的地方，就算是万幸了。我坐在副驾上，手紧紧抓着扶手，看着窗外飞速倒退的荒漠和那些破屋，心里没什么情绪，不害怕，也不期待，就只是觉得茫然，好像不知道自己要去哪儿，也不知道为什么要跟着这些人开着卡车在这破地方狂奔。
然后，不知道怎么回事，画面一下就切了，毫无征兆，就跟看电视的时候被人突然换了频道似的，前一秒还是漫天黄沙的荒漠，下一秒就到了一个绿油油的地方。应该是个公园吧，我记得旁边好像有篮球场的架子，又好像没有，记不太清了，反正脚下是软软的草坪，踩上去能感觉到草叶的弹性，旁边还有几棵树，叶子被风吹得沙沙响，跟刚才荒漠里的风声完全不一样。就在这片草坪上，有个挺大的深坑，不知道是谁挖出来的，边缘还堆着新鲜的泥土，坑底下乱七八糟地堆着些东西——说是宝藏，应该没错吧，有那种带着异域花纹的金器，看着像是图坦卡蒙墓里能挖出来的玩意儿，又混着些密宗佛教的东西，比如刻着经文的石头、小小的佛像，还有一堆看着就很值钱的财帛，乱糟糟地堆在一块儿，看得人眼花缭乱。
我一眼就瞥见了那根金刚杵，就戳在那堆东西的正中间，纯金的，锃亮锃亮的，得有一米多高，比我胳膊还粗，看着就沉甸甸的，拿在手里肯定得费不少劲。那时候我好像没多想，就觉得那东西特别扎眼，下意识地就想把它拿走，好像拿到手里就有了点什么依靠似的。结果还没等我把金刚杵抱稳，就听见坑上面传来乱糟糟的脚步声，还有人喊着“有宝藏！”“快抢啊！”——不知道是谁把这事儿给泄密了，一下子涌过来好多人，男的女的，老的少的，都跟疯了似的，扒着坑边往下跳，眼睛都红了，就盯着那堆金银财宝，什么体面都不顾了，推搡着，叫喊着，有的人甚至直接上手去抢别人手里的东西，场面乱得一塌糊涂。
财帛动人心啊，这话真是没说错。我看着那些人疯狂的样子，心里一下子就慌了，手里紧紧抱着那根纯金金刚杵，转身就往坑外跑。那金刚杵是真沉，压得我胳膊都酸了，跑起来一颠一颠的，差点没把我绊倒。我也不知道往哪儿跑，就凭着本能，看见有路就钻，先是跑到了一片像是游乐园的地方，有五颜六色的滑梯和秋千，可那时候哪有心思看这些，就想找个地方躲起来。后来又钻进了一间厕所，还是那种公共厕所，又脏又臭，我躲在隔间里，把门锁上，听见外面的脚步声和叫喊声越来越近，心都提到嗓子眼了。就那么缩在里面，不知道过了多久，再一抬头，外面的声音没了，可周围的环境又变了，刚才的游乐园、厕所，还有那些抢宝藏的人，全都不见了，就跟从来没出现过一样。
下一个片段，是个蛮荒得不像话的地方。没有一点绿色，土地是灰暗色的，硬邦邦的，踩上去硌得脚疼，像是很久都没有下过雨了，裂开了一道道深深的口子，那些裂痕里还渗着红色的液体，顺着裂缝慢慢流淌，看着就像是血，让人心里发毛。天也是灰黑色的，厚厚的乌云压得很低，好像随时都会塌下来，整个世界都透着一股绝望的味儿，就跟那些人传说里描述的地狱似的，阴森森的，没有一点生气。我就站在那片土地上，不知道自己是怎么来的，也不知道要往哪儿去，就觉得浑身发冷，不是天气冷，是从心里透出来的寒意，让人打哆嗦。
就在那片蛮荒之地的尽头，我发现了一个黑乎乎的洞口，像是个秘境的入口，又像是一座废弃的墓穴，洞口爬满了干枯的藤蔓，看着挺吓人的。那时候我好像也没什么可害怕的了，反正都是梦，再糟糕还能糟糕到哪儿去，就顺着洞口往下走。里面黑乎乎的，只能凭着感觉摸索，走了没多久，就到了第一个墓室，不大，墙壁上刻着些看不懂的图案，角落里堆着些破旧的陶罐。再往里走，还有好几个墓室，一个连着一个，有的空无一物，有的堆着些奇怪的东西。
在其中一个墓室里，我看到了几个奇怪的玩意儿，不知道是什么，也不知道为什么，就想把它们吞下去。有一个像是黑洞似的东西，小小的，泛着紫色的光，看着挺诡异的，我拿起来，想都没想就塞进了嘴里，咽了下去，没什么特别的感觉，就是觉得喉咙里凉了一下。还有一个金色的小塔，也就巴掌那么大，上面刻着密密麻麻的花纹，沉甸甸的，我也给吃了，嚼都没嚼，就那么咽了。除此之外，好像还有些别的东西，也是乱七八糟的，有圆的，有方的，有的发光，有的不发光，具体是什么样子，怎么吞下去的，现在都记不起来了，就只有个模糊的印象，好像那些东西进了肚子里之后，脑子就更乱了，像是有无数个念头在里面打架，吵得我头疼。
然后，就醒了。没有什么预兆，就跟被人从水里猛地拽出来似的，一下子就回到了那间职工宿舍，耳边还是窗外工地传来的噪音，鼻子里还是那股熟悉的味道。爬起来，上厕所，冷水洗脸，这一系列动作像是刻在骨子里的，机械得很。
其实我也知道，这些梦都是瞎扯，是大脑在夜里没事干，把那些乱七八糟的东西揉在一起，编造出来的荒诞故事。可又偏偏，这些荒诞里总能找到现实的影子。现实生活里那些紊乱错序的日子，那些让人喘不过气的压力，那些剪不断理还乱的麻烦事，好像总能渗透到梦里来，让梦里的感受也跟着变得糟糕。就像现实里的我总是慌慌张张，梦里的我也总是在逃跑；现实里的我一无所有，梦里的我就算抱着纯金的金刚杵，也还是要被人追着抢，最后还是一场空。
我不想提那些悲惨的过去，也不想说现实里那些扭曲的经历。没什么好说的，说了也改变不了什么，不过是徒增烦恼罢了。那些日子，就像身上的伤疤，愈合了，也还是会留下印记，时不时地提醒你曾经有多疼。我也懒得去想那些了，想多了只会让自己更难受，不如就这么浑浑噩噩地过一天算一天。
身体也一直不怎么好，孱弱得很，稍微做点重活就累得喘不过气，换季的时候更是三天两头地生病，没什么力气。精神也总是萎靡不振的，一天到晚昏昏沉沉，跟没睡醒似的，就算是醒着，也觉得脑子里雾蒙蒙的，什么都想不明白，什么都不想做。有时候就想，就这样吧，反正也没什么追求，能活着，能有口饭吃，就已经不错了。
这些梦里的碎片，也只是昨晚那个梦的一小部分，微乎其微。大部分的内容，都已经在醒来的瞬间就忘了，就跟从来没发生过一样。就算是这些记住的片段，也像是蒙着一层雾，越想越模糊，说不定过几天，就连这些也记不清了。
至于那些没记住的，我也不想去追忆了，费脑子，也没意义。梦境说到底，不过是现实的倒影，就算再光怪陆离，也逃不开现实的枷锁。我也没什么可说的了，也没什么可写的了，絮絮叨叨说了这么多，自己都觉得有点烦。
就这样吧，下次如果还能记下点什么乱七八糟的梦，或者还能有什么想说的废话，再说吧。再见，呵呵。
（四）
南方的回南天总带着化不开的潮气，像一只无形的手，从宿舍那扇掉漆的铁窗缝里钻进来，攀附在墙壁上、床板上，最后渗进骨头缝里。我躺在床上，指尖划过床板上凹凸不平的木纹，触感是潮润的，带着一股霉味，像极了我这早已腐朽的人生。天花板上那块泛黄的水渍，是这片潮湿最忠实的印记——它有时像一张模糊的脸，眉眼不清，却总透着一股审视的意味；有时又像一滩积久了的脓，黏稠、肮脏，日复一日，没什么变化，就像我这死水般翻不起半点波澜的日子。
窗帘是工厂发的，灰扑扑的，布料粗糙得磨皮肤，边角已经洗得发白、起了毛边，永远拉不严实，总在边角处留一道窄缝。可就是这道窄缝，也挡不住窗外那点稀薄得可怜的光。南方的太阳好像总躲在厚重的云层后面，吝啬得不肯多给这片拥挤的职工宿舍一丝暖意，偶尔有几缕光线挣扎着钻进来，落在布满灰尘的床沿上，转瞬就被弥漫的潮气吞噬，连一点温度都留不下。就像生活，从来没给过我半分体面，哪怕是片刻的光亮，也吝啬得不肯施舍。我翻身时，身下的旧木床板发出“吱呀——吱呀——”的冗长呻吟，那声音在寂静的午后格外刺耳，像极了有人在耳边低声嘲笑，笑我这副连翻身都觉得费力、连呼吸都带着沉重的躯体。
我的身体，是这出人生闹剧里最忠实的道具，也是最残忍的枷锁。从什么时候开始变成这样的？我拼命回想，脑子里却一片混沌，只剩下些模糊的碎片——或许是年轻时那些不懂事的荒唐日子，像一把钝刀，在我看不见的地方，一点点割坏了本该健康的根基。那时总觉得年轻就是资本，能肆意挥霍，能不计后果，可等到身体发出预警，等到那些难以启齿的病症像附骨之疽般死死缠上我时，一切都晚了。早泄、梦遗，这些字眼像针一样，碰一下都觉得羞耻，可它们却成了我生活里最频繁的访客，不分昼夜，不分场合，肆意践踏我的尊严。
我试过很多办法，那些药店老板带着敷衍笑容推荐的药，那些网上搜来的、被吹得神乎其神的偏方，喝下去不是石沉大海般毫无用处，就是带着让人难以忍受的副作用——头晕、恶心、浑身乏力，本就残破的身体，被折腾得更加不堪。只有五子衍宗丸，像是一根救命稻草，能暂时把那些让人羞耻的症状压下去，给我片刻的喘息。我按时吃，不敢有一天间断，就像给一口漏水的水缸抹胶水，明明知道这只是治标不治本的权宜之计，胶水总会失效，裂缝总会再次漏水，却还是只能抱着这点微不足道的侥幸，死死抓住这根稻草不放。可侥幸终究是侥幸，只要一停药，那些糟糕的状况就会卷土重来，比之前更汹涌、更猛烈，像一场蓄谋已久的报复，将我仅存的一点体面彻底撕碎。
昨晚又梦遗了。醒来时，窗外还是一片浓得化不开的黑暗，宿舍里只有工友们均匀的鼾声，此起彼伏，像一首冗长而麻木的催眠曲。而我，却被床单上那片黏腻的潮湿惊醒，指尖触到的地方，是让人恶心的冰凉和黏稠，那股气息顺着鼻腔钻进肺里，让我胃里一阵翻江倒海。我悄无声息地坐起来，黑暗中，浑身发冷，哪怕是潮湿闷热的南方夜晚，也抵不住从心底深处冒出来的阵阵寒意。我痛恨这种失控的感觉，痛恨这副不争气的躯体，痛恨自己连最基本的生理本能都无法掌控。我曾在一本旧书里看到过“炼精化气”的说法，从那以后，就像抓住了一根虚无缥缈的线，一遍遍琢磨，是不是我功夫不到家，才没法将那些不该流失的东西转化为支撑身体的力气？是不是我心不够静，才总是被欲望和病症牵着走？我无数次在脑子里想象，想象那口漏水的水缸里的水不再渗漏，而是在阳光的照耀下变成轻盈的水蒸气，毫无牵挂地飘走，不留下一丝痕迹。可现实总能轻易打碎这些可笑的幻想——这口缸早已千疮百孔，缸壁上布满了深浅不一的裂痕，就算用胶水一遍遍涂抹，就算用布条一层层缠绕，也终究无济于事，水还是会从那些隐秘的缝隙里悄悄溜走，就像我的生命力，一点点被这些病症、这些绝望吞噬。
疲惫是常态，像一块沉重的石头，压在我的肩膀上，让我抬不起头，也迈不开脚。每天清晨，闹钟还没响，我就已经在半梦半醒的混沌中挣扎着醒来，浑身酸痛，像被抽走了所有的力气。匆匆洗漱完，嚼几口冰冷的馒头，就骑着那辆破旧的二手自行车去工厂上班。流水线的轰鸣声在耳边响个不停，尖锐、刺耳，没有片刻停歇，像一把钝锯，反复摩擦着我的神经。我站在流水线旁，重复着机械的动作，伸手、抓取、组装、放下，一遍又一遍，不知道自己在做什么，也不知道做这些有什么意义。身体在动，魂却像飘在半空的幽灵，游离在这喧嚣的车间之外，看着自己像个木偶一样被操控着，连反抗的力气都没有。下班回到宿舍，只想往床上一躺，连脱衣服的力气都没有，更别说吃饭了。有时候，工友们叫我一起去食堂打饭，我也只是摇摇头，说不饿——其实不是不饿，是连咀嚼、吞咽的力气都被抽干了，只剩下无边无际的疲惫，像潮水一样将我淹没。
更让我恐慌的是记忆的衰退。那些过往的经历，哪怕全是烂事，是让我追悔莫及的荒唐，至少也曾是我人生的一部分，是我活过的证明。可现在，它们像被潮水冲刷过的沙滩，痕迹越来越淡，到最后，连一点轮廓都记不起来了。我拼命回想年轻时的样子，想那些荒唐的细节，想那些让我痛苦的瞬间，可脑子里却一片空白，只剩下模糊的混沌和莫名的烦躁，像有一团浓雾堵在胸口，闷得我喘不过气。那些梦里的碎片也是如此，醒来时明明记得一些画面，尖锐的、混乱的、让人不安的，好像是在一个陌生的地方奔跑，又好像是被什么东西追赶，可只要稍微愣神，只要眨一下眼睛，那些画面就会被一股无形的力量彻底抹去，什么都留不下。我常常坐在床边，盯着空荡荡的墙壁，努力回想梦里的内容，可越是用力，脑子就越空白，只剩下尖锐的头痛，提醒我连自己的梦境都留不住，连自己的过往都抓不住。
我知道，这大概和我思虑过重有关。我控制不住地想，想自己的身体，想这糟糕的生活，想那些忘不掉又记不起的烂事。脑子里像有无数根线缠绕在一起，剪不断，理还乱，稍微一动，就牵扯得五脏六腑都跟着疼。这种无休止的思虑，不仅磨得我精神恍惚，还引来了腹泻的毛病。常常毫无征兆地，肚子就开始绞痛，像有无数根针在里面扎，疼得我浑身冒冷汗，只能狼狈地往厕所跑。职工宿舍的厕所又脏又暗，弥漫着刺鼻的异味，每次蹲在里面，都觉得自己像条蛆虫，卑微而肮脏。一趟趟地跑，拉得浑身脱力，连站起来的力气都没有，只能扶着冰冷的墙壁，一点点挪动。医生说，是情绪影响了肠道，是脑肠轴在作祟，可我怎么能控制得住情绪？就像我控制不住那些负面的想法，控制不住身体的衰败，控制不住这日复一日的绝望。我试过少吃点东西，试过吃清淡的食物，可腹泻还是像影子一样跟着我，随时随地都可能发作，让我在工友面前抬不起头，让我更加痛恨这副残破的躯体。
有人说，伟大的灵魂被困在孱弱的躯体之中。可我哪里有什么伟大的灵魂？我只有一颗被生活反复磋磨、早已千疮百孔的心，和一副连灵魂都支撑不起的躯壳。我像一个被困在茧里的虫，拼命想挣脱，想看看外面的世界，想呼吸一口新鲜的空气，可只能眼睁睁看着茧越来越厚，越来越密，最后连呼吸都觉得困难。那些所谓的希望，所谓的转机，对我来说，就像窗外那片稀薄的光，看得见，却永远够不着，只能远远地看着，在绝望中苟延残喘。
宿舍里的空气总是沉闷的，混合着汗水、潮气、廉价洗衣粉的味道，还有工友们身上散发出的各种异味，交织在一起，形成一股让人窒息的气息。我常常把自己蒙在被子里，想隔绝这些味道，可它们还是会钻进来，钻进我的鼻子里，钻进我的肺里，让我觉得恶心。窗外偶尔传来其他工友的笑声，或是楼下小贩的叫卖声，那些鲜活的声音，却像隔着一层厚厚的玻璃，与我无关。我是一个局外人，被困在自己的世界里，也被困在这副残破的躯体里，被困在这片看不到光的南方宿舍里。我看着他们说说笑笑，看着他们为了一点小事争吵，看着他们为了几块钱的加班费而兴奋，心里没有丝毫波澜，只觉得陌生——他们的世界是鲜活的，是有温度的，而我的，只剩下冰冷和绝望。
后来实在熬不住了，工友看我整天魂不守舍、脸色惨白，看我一次次在车间里差点晕倒，看我频繁地往厕所跑，终于忍不住劝我：“去医院的心理科看看吧，你这样下去不行。”我攥着口袋里皱巴巴的几十块钱，犹豫了很久，终究还是去了——不是抱有希望，不是觉得能治好，只是想知道，自己的精神是不是和身体一样，早就烂透了，早就无可救药了。医院的心理科在一栋老旧的楼房里，走廊里光线昏暗，弥漫着消毒水和潮气混合的味道，呛得我胸口发闷。医生给了我一张密密麻麻的量表，让我对着上面的问题勾勾选选。那些问题像一根根针，扎得我眼睛发涩，扎得我心里发疼：“是否经常感到焦虑？”“是否有过偏执的想法？”“是否觉得人际关系敏感，难以融入？”“是否经常觉得活着没有意义？”“是否有过伤害自己的念头？”……我凭着本能勾完，坐在走廊的长椅上等待结果，长椅是冰冷的，像我此刻的心情，连一点温度都没有。走廊里偶尔有人走过，脚步声空荡荡的，像敲在我的心上，让我更加不安。
拿到报告的时候，我盯着上面的字，看了很久，才勉强看懂那些专业术语背后的含义。躯体化、强迫症状、人际敏感、焦虑、敌对、恐怖——这些是轻度，像附在皮肤上的癣，不算致命，却时时刻刻让人瘙痒难耐，挥之不去。而抑郁、偏执、精神病性，赫然标注着“中度”，像藏在肉里的刺，稍一触碰，就是钻心的疼，让人无法忽视。医生拿着报告，语气平淡地跟我说，这些症状叠加在一起，会不断消耗人的精神和体力，会让人越来越疲惫，越来越绝望，让我配合治疗，按时吃药，定期复诊。我接过那张薄薄的纸，像接过一份死刑判决书，麻木地听着，一句都没往心里去。我甚至没有问医生那些药多少钱，没有问需要治疗多久，只是攥着那张纸，一步步走出医院，走进南方连绵的细雨里。
我当然知道自己抑郁。我每天都觉得活着没意义，觉得自己是个累赘，觉得这世界上没有任何值得留恋的东西。我常常躺在床上，一整天都不动，看着天花板从亮到暗，从暗到亮，心里只有一个念头：就这样睡过去，再也不要醒来该多好。我也知道自己偏执，总怀疑别人在背后议论我，总觉得所有人都看不起我这副病恹恹、没本事的样子。工友们偶尔聚在一起说话，我就会觉得他们在说我，在嘲笑我的病症，在议论我的不堪；有人无意间看我一眼，我就会琢磨很久，想他们是不是觉得我很奇怪，是不是觉得我是个疯子。我甚至偶尔会有一些奇怪的念头，觉得周围的一切都是假的，自己像活在一个被设定好的牢笼里，连呼吸都是被安排好的——原来，这些乱七八糟的想法，都有对应的名字，都被白纸黑字地判定为“病症”。那张量表，像一面镜子，把我内心所有的阴暗和残破都照了出来，无处遁形，让我连最后一点自我欺骗的资格都没有了。
我把报告揉成一团，又慢慢展开，抚平上面的褶皱，小心翼翼地塞进了床板底下，像藏一件见不得人的赃物。我不想让别人看到，也不想再看第二眼。那些“轻度”“中度”的标签，比身体上的病痛更让我难堪——身体的病，尚可归咎于年轻时的荒唐，尚可找到一个借口；可精神的病，像在证明我从根上就是个坏掉的人，连灵魂都带着缺陷，连做人的资格都不配拥有。从那以后，床板底下的那张纸，就像一个幽灵，时时刻刻提醒着我，我不仅身体残破，精神也早已腐朽，我是一个彻头彻尾的失败者，一个被世界遗弃的垃圾。
宿舍里的工友们还是像往常一样，上班、下班、吃饭、说笑，没有人发现我的异常，也没有人在意我的变化。他们偶尔会问我：“你最近怎么越来越瘦了？”“你脸色怎么这么差？”我只是敷衍地笑一笑，说“没事，可能是有点累”。他们也就不再追问，转身就投入到自己的生活里。我知道，他们不是冷漠，只是每个人都有自己的日子要过，每个人都有自己的烦恼要扛，没有人有多余的精力去关注一个无关紧要的人，去在意一个随时可能垮掉的废物。我像一个透明人，活在他们中间，却又与他们隔着一道无法逾越的鸿沟，永远也融不进去，永远只能做一个旁观者。
那些轻度的症状，就像日常的疲惫和腹泻一样，渗透在每一天的生活里，挥之不去。我会反复检查门窗有没有关好，哪怕知道宿舍里除了一张床、一个破柜子，什么都没有，哪怕知道根本不会有人来偷；我会反复洗手，总觉得手上沾满了肮脏的东西，洗了一遍又一遍，直到皮肤变得通红、粗糙，还是觉得不干净；我会刻意避开工友的目光，走路时总是低着头，怕他们看出我的异常，怕他们问起我的身体和精神，怕他们发现我是个“精神病人”；我会因为一点小事就莫名烦躁，甚至对窗外叽叽喳喳的麻雀都生出敌意，觉得它们的叫声是在嘲笑我，是在故意刺激我——这些细微的、不受控制的情绪和行为，像无数根细针，一点点扎着我，让我不得安宁，让我更加痛恨自己。
而那些中度的症状，更像潜伏在暗处的猛兽，时不时就会扑出来将我吞噬。抑郁发作的时候，我能躺在床上一动不动，不吃不喝，任由黑暗将自己包裹，任由绝望将自己淹没。肚子饿得咕咕叫，却没有一点胃口；口渴得喉咙冒烟，却连起床倒水的力气都没有。我看着天花板上的水渍，看着窗帘上的灰尘，脑子里一片空白，只剩下无边无际的黑暗和冰冷，觉得活着就是一种煎熬，就是一场漫长的酷刑。偏执发作的时候，我会对着空无一人的宿舍自言自语，会怀疑有人在监听我，会觉得宿舍的墙壁里藏着摄像头，会觉得所有的不幸都是有人刻意安排的，都是为了折磨我。我会把自己锁在宿舍里，不敢开门，不敢开窗，像一只受惊的老鼠，蜷缩在角落里，瑟瑟发抖。偶尔闪过的精神病性念头，会让我分不清现实和幻觉，总觉得天花板上的水渍在动，在对着我笑；总觉得床底下藏着什么东西，在低声呢喃；总觉得耳边有无数个人在说话，有嘲笑的，有谩骂的，有催促的，让我精神恍惚，让我濒临崩溃。
我知道，这些都是病，是那张量表上明明白白写着的病。可我不想治，也觉得治不好。就像我的身体一样，药物只能暂时压制，却没法从根源上解决。心理医生说要调整心态，要多和人交流，要培养兴趣爱好，可我连说话的力气都没有，连面对别人的勇气都没有，又怎么去交流？又怎么去培养兴趣爱好？我就像那口漏水的水缸，不仅漏水，缸壁上还爬满了青苔和裂痕，就算勉强用胶水粘住了漏水的地方，就算勉强用药物压制住了症状，那些裂痕也永远都在，那些病根也永远都在，只会越来越大，只会越来越深，直到有一天，彻底崩塌，彻底破碎。
我从医院拿回了一些抗抑郁的药，和五子衍宗丸一起，放在枕边的小盒子里。每天晚上，我都会按时吃药，先吃一粒五子衍宗丸，再吃一粒抗抑郁药。五子衍宗丸是苦的，带着一股中药的涩味，像我这苦涩的人生；抗抑郁药是干涩的，咽下去的时候，会在喉咙里留下一阵灼烧感，像在吞咽火焰。这两种药，是我唯一的慰藉，也是我最深的枷锁。它们能暂时缓解我的痛苦，能让我在夜晚勉强入睡，能让我在白天勉强支撑着去上班，可它们也提醒着我，我是一个病人，一个需要靠药物才能活下去的病人。我常常在想，如果有一天，我没有钱买药了，或者这些药也失效了，我该怎么办？我不敢想，也不愿想，只能像现在这样，抱着这一点微不足道的希望，苟延残喘。
我常常想，我的人生是不是一场彻头彻尾的闹剧。短暂，又悲哀。从出生到现在，好像没做过什么有意义的事，净是些荒唐和悔恨。我努力过，挣扎过，像溺水的人抓住浮木，可最后还是被潮水淹没。五子衍宗丸是浮木，心理医生开的药是浮木，那些转瞬即逝的、关于“炼精化气”的念头也是浮木，可浮木终究会被浪打翻，我终究会沉下去，沉入无边无际的黑暗里，再也不会浮上来。我像一个小丑，在人生的舞台上，穿着破烂的衣服，做着可笑的动作，演着一场无人观看的闹剧，自己既是主角，也是唯一的观众，看着自己一步步走向毁灭，却无能为力。
有时候，我会坐在床边，看着窗外那片被高楼切割得支离破碎的天空，发呆很久。天空是灰色的，就像我的心情，从来没有真正晴朗过。偶尔有几朵白云飘过，也是匆匆忙忙的，像在躲避什么。我想，或许这辈子就这样了。治不好的身体，治不好的精神，忘不掉的痛，记不起的过往，还有无休止的疲惫和绝望。我就像一个被上帝遗弃的玩具，随意摆弄，弄坏了就扔在一边，无人问津。我甚至觉得，我来到这个世界上，就是为了演绎一场悲剧，就是为了证明，有些人生来就是不幸的，有些人生来就注定要在痛苦和绝望中度过。
宿舍里的其他工友都睡着了，发出均匀的鼾声，像一首冗长而麻木的催眠曲。只有我，睁着眼睛，看着黑暗中的天花板。潮气又开始蔓延，爬上我的皮肤，钻进我的骨头里，让我浑身发冷。我摸了摸枕边的药盒，里面的药还有很多，可我知道，这些药终究会吃完，就像我的希望，终究会耗尽。我知道，明天醒来，依旧是重复的日子，依旧是身体的不适，依旧是挥之不去的精神阴霾，依旧是那张量表上冰冷的“中度”标签。我会像今天一样，勉强支撑着起床，勉强支撑着去上班，勉强支撑着活下去，直到有一天，再也支撑不住。
或许有一天，当我再也撑不下去的时候，这一切就都结束了。就像那口漏水的水缸，最终会被人当作废品扔掉，扔在堆满垃圾的角落里，任凭风吹雨打，慢慢腐朽，再也不会有人记得，它曾经也盛满过水，也努力过，想要留住些什么。而我，也会像这口缸一样，悄无声息地消失，仿佛从来没有来过这个世界。没有人会记得我，没有人会想念我，没有人会为我难过，就像我从来没有存在过一样。这对我来说，或许是最好的解脱，是这场漫长闹剧的最终落幕。
黑暗中，我又想起了那张量表上的字迹，那些“轻度”“中度”的评级，像一个个烙印，刻在我的灵魂上，永远也无法抹去。我苦笑了一下，翻了个身，床板又发出“吱呀”的呻吟，像是在为我叹息。潮气压得我喘不过气，腹泻的绞痛又隐隐袭来，脑子里的念头像一团乱麻，剪不断，理还乱。我闭上眼睛，任由黑暗将我包裹，任由绝望将我吞噬。
就这样吧，就这样烂下去吧。反正，我的人生，早就已经是一场无可救药的闹剧了。反正，我早就已经是一个被世界遗弃的废物了。反正，无论我怎么努力，怎么挣扎，都逃不出这副孱弱的躯壳，逃不出这无边无际的绝望。
窗外的雨又开始下了，淅淅沥沥的，敲打着掉漆的铁窗，像一首悲伤的挽歌。我知道，明天的宿舍，又会是一片潮湿，又会是一片阴暗，就像我的人生，永远也不会有晴朗的一天。我蜷缩在冰冷的被窝里，听着雨声，听着工友的鼾声，听着自己微弱的心跳，在绝望中，等待着新的一天，等待着又一场痛苦的轮回。
他只是想活命，他有什么罪，你们为什么要这样对牠？阴沉，呵呵。