第322章 给未来另一本书完本聊天的一点小小展望（1/2）

[第一幕第三百二十二场]

我想买个打字机，复古的那种。

（一）

深夜两点，台灯的光在稿纸上投下一小片暖黄，笔尖悬在“清风”两个字上方，迟迟没落下。窗外的路灯坏了一盏，剩下的那盏忽明忽暗，像极了我此刻的心思——困在这钢筋水泥的城市里，手机刷着宇宙探测器传回的星云照片，手指却连楼下便利店的门都懒得推，可脑子里偏生装着比银河系还大的念头：要是能像书里的人那样，去看看九叔画的符纸有没有朱砂香，去摸摸三体人发来的水滴是不是凉的，去问问战锤40K里的帝皇，他守着黄金王座时，会不会想起曾经的人间烟火？

于是，“清风”就这么诞生了。我没给他起什么威风的名字，就叫陈风，和我邻居家那个总爱蹲在楼下修自行车的小伙子一个名。我让他死在21世纪末，不是死于意外，是死于一场没人在意的“认知饥荒”——他是最后一个坚持手写稿子的人，算法给所有人喂着定制化的短视频和爽文，没人再看他写的“妈妈的排骨汤”“菜市场的讨价还价”，他的笔杆在抽屉里锈成了废铁，最后在出租屋的晨光里，盯着天花板上的霉斑，没了呼吸。

我以为这就是结局，可写着写着，笔下的霉斑忽然动了，像无数细小的虫子，聚成一道光，拽着陈风的意识往黑暗里坠。后来我才知道，那是“虫引”，是卷I里写的“宇宙的邀请函”。他醒过来时，在一片飘着纸钱的巷子里，听见有人喊“九叔”，青灰色的砖墙上贴着黄符，符纸的朱砂味混着雨水的腥气，钻进他的鼻子——那是他的第一个世界，不是什么高维战场，就是个连电灯都时亮时暗的民国小镇，他跟着九叔学画符，第一次用指尖捏出符纸时，手抖得像得了帕金森，九叔拍他的肩膀说“心不静，符不灵”，他忽然想起自己死前，妈妈也是这么拍他的背，说“饭不热，胃不舒服”。

那时候的陈风还很弱，弱到在《一人之下》的世界里，被张楚岚的“老农功”震得吐了血，躺在龙虎山的草地上看云，觉得这云跟地球的没两样；弱到在《我为苍生》的坟地里，被尸气熏得三天吃不下饭，半夜醒来看见远处村落的灯火，竟哭了——他想回家，想喝那碗没喝完的排骨汤。可他回不去，只能接着走，在《斗厌神》里学会了“辨人心”，在《中国惊奇先生》里懂了“平凡人的勇”，在《尸兄》的废墟里，把最后一块面包分给了一个陌生的小女孩，看着她的眼睛，忽然明白九叔说的“心不静”是什么意思：他的“心”，从来不在这些打打杀杀的副本里，在那个他再也回不去的地球。

我看着陈风一点点变强，强到能在《漫威》的世界里接住雷神的锤子，强到能在《群星》的星系间凿开通道，强到在《道诡异仙》的世界里，哪怕被“san值掉光”的幻觉围着，也能守住最后一丝清明——因为他总在口袋里揣着一片梧桐叶，是他小时候在老家院子里捡的，叶脉的纹路被他摸得发亮。终于，在《云修罗曼史》的最后一章，他斩碎了那个世界的“天道规则”，力量失控的前一秒，他听见了妈妈喊他吃饭的声音，再睁眼时，躺在医院的婴儿床上，身边是年轻的父母，窗外的梧桐树上，落着一片和他口袋里一模一样的叶子。

那是他第一次回归地球，我写了整整三章。写他学走路时，总爱往厨房跑，闻妈妈炖排骨的香味；写他上小学时，数学考了58分，爸爸没骂他，只是蹲下来，用带茧的手帮他擦掉眼泪，说“慢慢来，下次再考”；写他成年后，在小区里帮邻居修水管，扳手拧到第三圈时，水流溅湿了袖口，邻居阿姨递来毛巾，笑着说“小伙子手挺巧”，他看着自己的手——这双手曾捏碎过星系，此刻却在拧水管时发紧，因为他怕自己的力量失控，弄坏了这平凡的水管，就像他怕自己忘了，曾经的陈风，就是个会因为修不好水管而脸红的普通人。

父母老去的那天，我没让他用力量留住时间。他坐在病床边，握着妈妈枯瘦的手，听她絮絮叨叨说“冰箱里还有你爱吃的桃酥”，看着爸爸坐在旁边，偷偷抹眼泪。窗外的梧桐叶落了一地，像他在无数个世界里见过的星云坍缩，可这一次，他没觉得壮观，只觉得疼——疼到连能量都凝聚不起来。离开时，他把那片梧桐叶留在了父母的墓碑前，转身跃入时空裂隙，我在稿纸上写：“他以为自己会哭，可没有，因为他知道，这不是告别，是回家的路。”

后来的陈风，开始了“循环”。在《流浪宗卷》里，他在克苏鲁的“疯狂图书馆”里力竭，意识溃散成量子微粒，却在地球的菜市场里重新凝聚，刚站稳就被卖菜的大妈拉住，说“小伙子，你上次买的白菜还没给钱呢”；在《超新纪元传》里，他在某个高维文明的实验室里，被当成“宇宙异类”研究，挣脱束缚后第一时间回了地球，坐在外滩的长椅上，看黄浦江的浪拍碎在脚下，喝着便利店买的啤酒，觉得比宇宙酒馆里的“类星体特调”还好喝。

我写过他在宇宙酒馆的那段日子，就是番外里的那个场景。吧台后的招待用星云织的抹布擦杯子，酒单上写着“含127个星系的角动量”“倒酒时投影平行宇宙生灭”，邻座的旅人吹嘘自己见过“中央有限曲线的尽头”，陈风没搭话，点了杯“星团气泡酒”，酒液入喉时，无数星系在他体内展开又坍缩，可他盯着杯底的暗物质冰晶，看见的却是自己出租屋的天花板——那天他没写完的稿子，还摊在桌子上，妈妈打来的电话，他没接。

“本店不售永恒，只借时光下酒”，酒馆的招牌在闪烁，陈风喝完最后一口酒，化作流光离开了。我在稿纸上批注：“永恒是什么？是无限的星系，还是妈妈没说完的话？”那时候我忽然懂了，我写陈风的无限漫游，根本不是想写一个“爽文主角”，是想借他的眼睛，看清楚我自己——我困在地球，却向往星河；我怕自己平凡，却又贪恋平凡的温暖；我总说“盒子外有盒子，套娃外有套娃”，可真正让我舍不得的，从来不是那些没见过的高维文明，是楼下便利店的热包子，是妈妈织的毛衣，是我熬夜写稿时，猫跳上桌子踩脏的稿纸。

陈风最后一次出现在我的稿子里，是在《无尽藏》的章节里。他站在“规则之海”的尽头，看见无数个“自己”在不同的套娃宇宙里漫游，有的在和SCP基金会的怪物战斗，有的在《寂静岭》的雾里找出口，有的在《黑神话：悟空》的山巅看日出——可每个“自己”的口袋里，都揣着一样东西，有的是梧桐叶，有的是排骨汤的勺子，有的是修水管的扳手。就在这时，远方忽然泛起暖意，不是恒星的炽烈，是温柔的光，穿透了所有维度壁垒。

他看见那是一颗红太阳，光晕里没有宫殿，没有神迹，只有无数身影在劳作：是田垄上弯腰的农夫，裤脚沾着泥；是实验室里伏案的研究者，眼镜片反光；是雪山间戍边的战士，帽子上落着雪；是南湖红船上的人，在灯光下写着什么；是长征路上的人，拄着拐杖往前走；是建设工地上的人，挥着锤子喊号子——千千万万的身影，织成了光芒的底色。而在那光芒最澄澈处，他看见了一个微笑，没有威压，没有威严，只有一种穿透时空的力量，像爸爸当年拍他肩膀的手，像妈妈炖排骨的香味，像他在地球见过的所有温暖。

陈风忽然明白了，他找了这么久的“超越大道”，从来不在虚无的顶端，在这束光照亮的每一寸土地上。他的能量轮廓被染成金色，口袋里的纪念章（是他在地球建国七十周年阅兵式上捡的）发烫，他朝着光芒的方向，轻轻颔首。我在稿纸上写下最后一句：“他终于停下了漫游的脚步，却知道，这不是终点，是新的起点——因为这束光，会带着他的故事，在无限的宇宙里，一直走下去。”

放下笔时，天已经亮了，晨光透过窗户，照在稿纸上，“清风”两个字泛着光。我走到阳台，看见楼下的便利店开门了，老板在摆包子笼，蒸汽冒得很高，像极了陈风在宇宙酒馆里见过的星云。我忽然想起自己之前总说“我们是阴沟里的虫子，是虫子身上的尘埃”，可此刻看着那团蒸汽，看着远处升起的太阳，忽然觉得，哪怕是尘埃，只要愿意抬头，也能看见属于自己的星空。

我知道，陈风的故事写不完，就像宇宙没有尽头。我可能这辈子也只能写完他的前几卷，只能写到他在九叔的世界里学画符，在三体的世界里看水滴，在地球的菜市场里被大妈催着给钱——可那又怎么样呢？就像陈风说的，“重要的不是走了多远，是有没有带着初心走”。我的初心，就是想写一个“平凡人”的宇宙漫游记，写他在无限里，没忘了妈妈的排骨汤，没忘了修水管的肥皂水，没忘了那片梧桐叶。

或许有一天，我老了，写不动了，会把这本稿子交给某个喜欢看星星的年轻人，告诉他：“这里面有个叫陈风的人，他去了很多很多世界，最后找到了一束光。你要是也向往星河，别忘了，先尝尝家里的饭，先帮邻居修修水管，因为那些平凡的温暖，才是你在无限里，永远不会迷路的锚点。”

此刻，稿纸上的“清风”两个字，好像动了一下，我仿佛看见他站在红太阳的光芒里，朝着我挥手，身后是无数个正在展开的宇宙，每个宇宙里，都有一片梧桐叶，都有一碗排骨汤，都有一个正在抬头看星空的人。

本章未完，点击下一页继续阅读。