第249章 山楂树下和果粒橙（1/1）

[第一幕第两百四十九场]

你喜欢喝冰红茶吗，哈哈。

诸般贵生，死缠犹身。诸恶众行，善存骸一。心若菩提，神完自足。命中无果，知困向离。

我写下“诸般贵生，死缠犹身。诸恶众行，善存骸一。心若菩提，神完自足。命中无果，知困向离”这十六个字时，窗台上的仙人掌刚浇过水，水珠在刺上挂着，像要坠不坠的泪。后来有人说这几句有禅意，说我在劝人惜命、守善、修心、知进退，可他们不知道，每一个字都是我夜里摸着手腕数脉搏时，从骨头缝里挤出来的——世间最金贵的是活着，可死亡偏像影子，你走得越急，它贴得越近，这不是什么顿悟，是我某次喘不上气时，盯着天花板看了半宿，悟出来的最实在的理。

“诸恶众行，善存骸一”，他们说这是善的韧性，可我见过的恶，比他们读过的书还多。是菜市场里为了一毛钱骂街的大妈，是办公室里背后捅刀的同事，是我曾掏心掏肺对待的人，转头就把我的话当笑话讲。可我还是没丢了心里那点善，像守着破庙里的香灰，哪怕只剩个空壳子，也不想让那点火星灭了。就像冬天里的草，根还在土里，哪怕叶子枯了，也等着开春的风。

有人追问我写这些时藏了什么故事，我摇了摇头。过去的事嚼得太多次，早没了原本的味道，只剩一股子潮腥气，像晒不干的旧衣服，反复拧也拧不出新东西，反倒把自己困在那股子馊味里。生活哪是用嘴说出来的？是下雨天没带伞，被淋得浑身发冷时，有人递过来一把伞的暖；是走了远路，脚磨出泡，坐在路边啃凉馒头时的噎；是夜里想不通事，对着墙发呆，直到天快亮时，心里那点堵得慌的东西慢慢散了的轻。这些实打实的疼与甜，比说一百遍“我曾吃过苦”都来得真。

我走了不少路，从南方的小镇到北方的大城，踩过青石板上的青苔，也踩过雪地里的冰碴子；读了些书，从线装的旧书到印着铅字的新书，看过“人生得意须尽欢”，也看过“世事茫茫难自料”。夜里常有念头冒出来，像坟头草似的疯长——有时是某段路的风景，有时是某个人的脸，有时是突然想通的一句话。可我不想写，也不想说。写在纸上又怎样？不过是自己对着字儿发呆，谁会真的懂？他们看“心若菩提，神完自足”，只觉是修心的通透，却不知我曾把心掏出来，像捧着火炭似的递给人，结果被人扔在地上，踩灭了火星子。现实不是幻想，没人会蹲下来，仔细看你纸上的悲欢，所以我只在偶尔想写的时候，写几句碎话，像往水里扔石子，沉了就沉了，不用人看见涟漪。

我总觉得自己和这世界隔了层雾，厚得推不开，深得望不见底。他们说“你要随大流”，可大流是什么？是挤在早高峰的地铁里，啃着凉包子，盯着手机屏幕里的工作群；是对着领导点头哈腰，把“我没问题”挂在嘴边，哪怕心里早憋了一肚子火；是到了年纪就结婚，生个孩子，把“应该”活成日子的全部。我试过把心扒开一点，露出点真东西——我说我觉得日子像鱼缸，我说我想看看大海，我说我怕活不到三十岁。结果呢？有人说我疯了，眼神像看个怪物；有人劝我“别想那么多，躺下享受就行”，说这鱼缸里的水多暖，比外面的浪安全。可他们不懂，我捧着的是真心，他们只当是块石头，扔在地上，连个响都没有。后来我就关了心门，不是虚无，是孤寂，像坐在空山里，喊一声，连回声都没有。可再后来我发现，那些苦难里的悲伤、恐惧，在日子里滚得久了，竟轻得像鸿毛，像水上的浮萍，风一吹就散。旁人的刺激、痛苦、欢笑，于我不过是天边的云、手里的烟，吸一口就散，没什么好说的，也没什么值得挂怀——不是我冷，是我见过太多抓不住的东西，索性把注意力落回自己的呼吸上，反倒比追着别人的情绪跑更踏实。

我知道自己活不过三十岁，不是猜的，是身体告诉我的。夜里会突然喘不上气，像被人扼住了喉咙，手腕的脉搏有时弱得像要断，指尖常是凉的。我不是敏感易碎的人，可这些信号太清晰，像有人在我耳边念谶语，一字一句，凿在心上。我曾绝望过，对着墙呐喊，哭到嗓子哑，眼泪把衣襟都打湿了；也笑过，笑自己像条快干死的鱼，还在扑腾，以为能蹦出鱼缸。可现在只剩无感，不是坦然，是麻木里藏着不甘心。我不怕死，也不哀悼什么，更做不到视死如归——我只是遗憾。遗憾我走的路，从来不是我选的。他们说“路是你自己选的”，可谁不是被“应该”推着走？应该好好读书，应该找个稳定工作，应该活成别人眼里的“正常人”。我在这些“应该”里沉浮，像在泥沼里挣扎，最后只能选生，或者逃。逃到哪里去呢？不过是一条十死无生的路，没有尽头，也回不去。失去的东西，被定义的宿命，像被风吹走的纸，再也捡不回来了。我曾对着镜子笑，笑得眼泪都出来了，哈哈哈，多可笑啊，人活一辈子，竟连自己的路都做不了主。

我常想自己是鱼缸里的鱼，玻璃是看不见的枷锁，水是别人眼里的“安稳”。无知的鱼在里面游得自在，摇着尾巴，以为鱼缸就是全世界。可我偏生了认知，有了幻想，心里装着大海——我看得见玻璃外的光，知道外面有浪，有沙滩，有成群的鱼一起游。我撞过玻璃，头都疼了，也没撞出一道缝；我试过贴着玻璃看外面，看得眼睛发酸，也没看到大海的影子。有人说我疯了，说我不知足，劝我“别折腾了，鱼缸里多好，有吃有喝，不用风吹日晒”。可他们不懂，鱼有了大海的念头，再待在鱼缸里，每一口水都是苦的。我不是要冲出去，只是不想忘了大海的样子——哪怕只是在心里，一遍遍描摹浪的形状，想象海风的味道，也不想让那点念想灭了。这不是野心，是我没被“鱼缸”磨平的证明，是我还活着的证据。

我见过太多人，和他们说这些，要么说我“想太多”，要么说我“太矫情”。他们把鱼缸当全世界，把“应该”当真理，哪懂我心里的那点执念？从古至今该有不少像我这样的人吧？醒着的，不甘的，像夜里的星，孤零零地亮着。可此刻我只看得见自己，像走在一条空无一人的路上，前后都是黑的，只有脚下的一点光，照着我往前走。后来我就不说了，把心里的热乎气都留给自己那点念想，像守着灶膛里的余火，不指望取暖，只不想让它灭了。我在余生里漫无目的地找，找什么呢？我不知道。或许是找一个能让我觉得“这步是我自己走的”瞬间，或许是找一口能让我觉得“活着真好”的热汤，或许只是找一片能让我安心待着的草坡，不用想“应该”，不用数脉搏。

最近常听两首歌。一首是蒙古调的《敖嫩河畔》，调子一出来，我就像站在草原上，风从很远的地方来，带着草香和云的影子。那风裹着我，往更远的地方飘，飘过高山，飘过湖泊，飘到一个没有“鱼缸”的地方。我把这歌当“远望”——望什么呢？望一个没有“应该”的地方，望一个能让我把心里的大海倒出来的开阔地，望一个能让我好好喘口气的地方。另一首是《虫儿飞》，调子软乎乎的，像傍晚的院子，天刚擦黑，蚊子在耳边嗡嗡转，有人轻轻拍着我的后背，说“别怕，快睡”。我怀念的不是某个人，是那种不用想枷锁、不用数脉搏的松弛——是小时候吃一颗糖就能甜半天的纯粹，是光着脚踩在积水里，不怕凉也不怕黑的自在，是不用问“人生向来如此对吗”的安稳。这两首歌像我心里的两个角落，一个往远了飘，一个往回勾；一个装着没到过的海，一个藏着没丢干净的暖。

又到黑夜了，窗外的树影晃得人眼晕。我坐在桌前，摸出打火机，点了根烟。烟圈飘到玻璃上，很快散了，像我那些没说出口的话。有人说“人生向来如此”，可“如此”是什么？是被推着走，是困在鱼缸里，是活不到三十岁的遗憾？还是像野草一样，哪怕长在石缝里，也要冒头，也要肆意地绿，也要对着风摇晃？我想不明白，也懒得想了。把烟摁灭在烟灰缸里，被窝是暖的，像小时候的怀抱——那时我还不知道什么是死亡，什么是“应该”，只知道困了就睡，醒了就笑。今晚就先当株不用急着生长的草，不用抗风，不用顶雨，就蜷着，歇口气。

闭眼前，脑子里又飘起《虫儿飞》的调子，像有人在我耳边轻轻哼：“黑黑的天空低垂，亮亮的繁星相随。”恍惚间又回到那个傍晚的院子，地上有积水，映着星星，我光着脚踩在水里，溅起小小的水花。旁边的人摇着蒲扇，风里都是艾草的香，他说“虫儿飞了，你也该睡了”。那点暖，像颗糖，含在嘴里，甜到现在，哪怕日子再苦，也没化掉——原来我不是什么都没留住，至少留住了这点软乎乎的念想。

后来，《敖嫩河畔》的蒙古调又在心里响起来，带着草原的风，裹着我往远了飘。我想起歌里的那句蒙语，像谶语，也像祝福：Utakhangononai(ye)eryedeekhenuur(guur)，Usharhanggansakhang(gang)aaragtaiya(gaa)，Uregengononai(ye)eryedeekhenuur(guur)，Unagshaatavidagha(gaa)goyolgeshengkhe(gee)，Usharhanggansakhang(gang)aaragtaiya(gaa)，Khanilhanggansakhang(gang)aaragtaiya(gaa)

（在长长的敖嫩河畔，让骏马奔腾多美好；与我唯一的恋人相见，离别也显得如此美好。）