第241章 我走不出来（1/1）
[第一幕第两百四十一场]
今天还是没有吗？我对着手机屏幕发了会儿呆，指尖在对话框上悬了半天，终究没按下发送键。窗外的夜色裹着铁轨的“哐当”声撞进来，上铺的人翻了个身，床板发出细弱的“吱呀”响，像根快要断的弦。邻座的大叔打着鼾，呼吸声又粗又沉，混着车厢里空调的冷风，把“踏实”两个字吹得没了踪影。我闭着眼数羊，数到第三十七只就忘了数到哪儿，脑子里乱哄哄的，像塞了一团浸了水的棉絮——我总是这样，很多事记不住，要么是短暂的空白，要么干脆像从没发生过。
火车进站的时候天刚蒙蒙亮，深圳的风裹着湿热的气浪扑过来，黏在脸上，像一层薄纱。我捏着那张皱巴巴的纸条，上面写着七个要去的地方，是出发前在网上抄的。第一站本想去鬼屋，地图上查着不远，可出了地铁又转公交，司机师傅说“还要再坐四十分钟”，我摸了摸口袋里剩下的零钱，终究还是转了方向。
中英街的石板路被踩得发亮，两边的店铺大多挂着“香港代购”的招牌。我走进一家摆满旧物件的小店，玻璃柜里摆着泛黄的香港饼干盒，印着几十年前的卡通图案，老板说“一百二一个，香港老字号”。我指尖碰了碰玻璃，凉得刺骨，又默默缩了回来——我没那么多钱，也没什么理由买一个装不下东西的空盒子。街尾有个卖鱼蛋的小摊，香气飘过来的时候，我咽了咽口水，最后还是转身走了，口袋里的硬币叮当作响，像在嘲笑我的窘迫。
傍晚的时候去了深圳湾，特意等天暗透了才过去。海风带着咸腥味吹过来，卷着岸边的落叶打在我脚踝上。白天没敢来，怕看见水面上漂着的垃圾，怕看见沙滩上散落的塑料瓶——夜晚多好啊，远处香港的灯光亮得模糊，把海水染成一片昏黄，那些污泥、那些人类造出来的污垢，全被夜色埋了起来。我坐在石阶上，把脸埋在膝盖里，听着海浪拍岸的声音，忽然觉得这样也挺好，看不见，就等于不存在，至少这一刻，世界是“干净”的。
本来想去梧桐山的。来之前查过，说南方的山多绿植，夏天也该是绿得发亮的。可中午在路边买水的时候，卖水的阿姨说“现在上去能把人晒化，晚上没灯，不安全”。我站在山脚下看了会儿，阳光穿过树叶的缝隙落在地上，晃得人睁不开眼，树叶被晒得打卷，像我没精神的样子。走了两步就喘，T恤贴在背上，黏糊糊的，肉身的羸弱总在这种时候格外明显，我摸了摸胸口，跳得又快又乱，只好转身离开。
甘坑古镇是最没意思的。翻新的古建筑漆得亮亮的，路边全是卖网红小吃的摊子，喇叭里重复着“十块钱三串”的吆喝。我走了一圈，没看到一点古镇该有的沉静，只有商业化的热闹裹着油烟味扑过来，让人喘不过气。妈祖庙更甚，门口穿着道袍的人递过来香，说“求平安要捐香火钱，最低五十”，我摇了摇头，他立刻白了我一眼，那眼神像在看一个不懂事的乞丐。
般若禅寺的门是锁着的，铁门上锈迹斑斑，旁边的公告牌写着“因工业建设临时关闭”，牌子上积了层薄灰，不知道关了多久。我趴在铁门上往里看，只能看到几棵枯树歪歪斜斜地立在院子里，墙角长着半人高的野草，风一吹，草叶晃得人心慌。客家寨在更偏的地方，打车过去花了我大半个下午的车费。到了才发现，那里早没了寨子里该有的烟火气，土黄色的房屋大多塌了半边，断了的木窗棂挂在墙上，像伸着的枯手。有个老人坐在门口的小板凳上，手里攥着个破蒲扇，我问他“这里以前很热闹吗”，他抬起头，眼神浑浊，说“年轻人都去城里打工了，没人来了”。我站在一栋没塌的房子前，摸了摸墙上的砖，凉得像冰，墙面上有孩子画的涂鸦，被雨水冲得模糊，只剩几道淡蓝色的痕迹，像眼泪。
我好像总在被什么东西困住。走在深圳的街头，看着来往的人匆匆忙忙，有的背着公文包，有的提着购物袋，只有我像个游魂，不知道该往哪儿去。脑子里的想法乱得很，有时候突然想起什么，想抓住，却又像沙子一样从指缝里漏了。比如早上吃了什么，我想了半天，只记得是个凉掉的包子，味道早忘了。给妈妈打电话的时候，她在那头说“别总胡思乱想，好好去工厂打工，赚点钱才是正经事”，没等我说话，电话里就传来爸爸的声音，好像在跟谁吵架，吵得我耳朵疼，只好匆匆挂了。他们从来不懂，我不需要他们说“赚钱”，也不需要他们争吵，我只是想找个人说说话，说我睡不着，说我记不住事，说我觉得自己像个多余的人。可他们不懂，或许，他们也被困在自己的生活里，没时间懂我。
晚上回到临时住的小旅馆，房间很小，只有一张床和一个掉漆的桌子，窗户对着一堵墙，看不到月亮。我躺在床上，摸着自己的手腕，骨头硌得慌——我太瘦了，肉身像个空壳，装不下精神里的沉。明天要去工厂报道，和之前在姐姐家公寓住的时候一样。姐姐的公寓在城中村，二十几平米的房子，阳台晾满了衣服，连转身的地方都没有。那时候我每天早上去工厂，晚上回来就坐在阳台的小凳子上，看着楼下的人来人往，觉得自己像笼子里的鸟，想飞，却连翅膀都抬不起来。现在到了深圳，好像换了个笼子，可还是一样的压抑。
我摸出手机，想写点什么，可指尖在屏幕上半天，只打出几个乱码。记忆像碎玻璃，捡不起来，拼不完整。中英街的饼干盒、深圳湾的海浪、客家寨的破房子，还有火车上的鼾声，全都混在一起，成了一团模糊的影子。或许我本就不属于这里，不属于这个满是商业化和争吵的人间，我只是路过，只是暂时住在这里，终究会离开的。这样想的时候，心里好像轻松了一点，又好像更沉了。
窗外的天快亮了，远处传来清洁工扫地的声音。我把手机放在枕头边，闭上眼睛，不知道明天会怎样，也不知道还能撑多久。只能在心里跟自己说，就这样吧，明天再见。