第235章 真的还有必要吗（2/2）

我想回忆昨晚做了什么梦，可搜遍了整个脑子，只有一片白茫茫的雾。好像有过一些片段，比如走在一条没有尽头的路上，路两边都是很高的草，风一吹就往我身上扑；又好像有个人在叫我的名字，声音很轻，我想回头，却怎么也转不过去。可这些都太模糊了，像用手指在潮湿的玻璃上画的画，风一吹就没了痕迹。潜意识好像在跟我作对，它把所有的回忆都藏了起来，连那些让我难过的、让我遗憾的，都不肯留下一点。我有时候会想，它是不是怕我想起什么，怕我又陷进去，可现在这样什么都想不起来，反而更难受——就像手里攥着一把沙子，明明知道里面有东西，却怎么也抓不住，只能看着它从指缝里漏光，连一点重量都留不下。

从卫生间出来，我走到厨房，想煮点面吃。打开冰箱，里面只有半颗蔫了的生菜和几个鸡蛋，鸡蛋壳上沾着点泥，是前几天从楼下超市买的。我拿出锅，接了水，放在煤气灶上，开火的时候，手指抖了一下，火开得太大，蓝色的火苗舔着锅底，发出“呼呼”的声。我靠着厨房的柜子站着，看着锅里的水慢慢冒热气，心里空落落的。不知道过了多久，突然闻到一股焦糊味，才发现水早就烧干了，锅底已经黑了一块，冒着黑烟。我赶紧关掉火，把锅拿下来，看着那块焦黑的痕迹，突然就蹲在地上，没力气站起来。

煮一碗面都做不好，我想。连活着最基本的小事都做不好，活着还有什么意义呢？

以前我还会跟朋友吐槽这些，说自己记性差，说身体不舒服，说日子过得没滋味。可后来我发现，没人真的在乎。朋友会说“别想太多，多休息就好了”，会说“大家都不容易，我最近也很难”，然后就开始说他们自己的事——房贷没还完，老板刁难，孩子不听话。我坐在旁边听着，慢慢就不想说了。是啊，每个人都是惨的，都是在淤泥里匍匐的人。楼下的环卫工，每天天不亮就推着车扫马路，冬天手冻得裂开口子，夏天晒得皮肤黝黑，他扫完这条街，还有下一条街；早餐店的老板，凌晨三点就起来揉面，手上全是老茧，指关节肿得像小馒头，蒸完一笼包子，还有下一笼；甚至那个每天牵着狗散步的老太太，上次我看到她在小区花园里偷偷抹眼泪，手里攥着一张医院的化验单。

谁不是在熬着呢？谁又有精力去在乎别人的死活？大家都自顾不暇，连喘口气的时间都没有，哪还有心思去管别人的情绪，管别人是不是快要崩溃了。

我蹲在厨房地上，直到腿麻了才站起来，把焦了的锅放进水槽里，没洗，就转身走出了厨房。客厅的窗帘还拉着，光线很暗，沙发上搭着上次没洗的外套，茶几上放着空了的药盒和半瓶矿泉水。我走过去，坐在沙发上，把自己陷进柔软的坐垫里，像陷进了一团棉花，不想动，也不想说话。

窗外传来邻居关门的声音，然后是下楼的脚步声，很急促，应该是赶着去上班。接着是楼下超市开门的“哗啦”声，老板在喊“新鲜的牛奶到货了”。这些声音都很清晰，却好像离我很远，像隔着一层厚厚的玻璃，我能听到，却摸不到。我看着窗外的窗帘，那是一块灰色的布，洗得有些发白，上面沾着点不知道什么时候弄上的污渍。我盯着那块污渍看，看它慢慢变成各种形状，一会儿像一只鸟，一会儿像一朵云，一会儿又像一张模糊的脸。

我想起很久以前，大概是高中的时候，我还会跟同学一起去操场跑步，会在晚自习后去买冰淇淋，会因为考试考得好而开心好几天，会因为喜欢的人跟我说了一句话而心跳加速。可现在，那些日子都去哪里了呢？我想不起来了。我甚至想不起来高中教室的窗户朝哪个方向，想不起来喜欢的人的样子，想不起来冰淇淋是什么味道。那些曾经觉得很重要、很珍贵的东西，现在都变成了空白，像被橡皮擦得干干净净的作业本，连一点铅笔的痕迹都没有。

手机在口袋里震动了一下，是一条短信，银行发来的，提醒我该还信用卡了。我拿出来，看着那条短信，心里没什么波澜，既不着急，也不难过，只是觉得麻烦。我把手机扔回沙发上，又陷了进去。

有时候我会想，人生到底有什么意义呢？我们出生，长大，上学，工作，结婚，生子，然后慢慢变老，最后死去。中间要经历生病的痛苦，失业的焦虑，失去亲人的难过，被人误解的委屈。我们像蚂蚁一样，每天忙忙碌碌，却不知道自己在忙什么，不知道自己为什么要这么忙。世界这么大，这么复杂，可我们每个人都只是里面的一颗尘埃，风一吹就会飘走，谁也不会记得我们来过。

我又想起早上在镜子里看到的自己，那么憔悴，那么没精神。这具肉体越来越孱弱，精神越来越模糊，意志越来越消沉，像一盏快要灭了的灯，风一吹就会晃，说不定什么时候就彻底灭了。我有时候会害怕，怕自己哪一天醒不过来，怕自己突然倒在路边，没人发现，没人在乎。可有时候又觉得，这样也挺好的，至少不用再熬了，不用再想这些没意义的事，不用再面对这没意义的世界。

窗外的光线慢慢暗了下来，应该是快到下午了。我还是坐在沙发上，没动，没开灯，客厅里越来越暗，那些家具的轮廓慢慢变得模糊，最后融在一起，像一团黑色的影子。我觉得自己也快要变成影子了，轻飘飘的，没有重量，没有形状，最后消失在这黑暗里。

我摸过手机，想给朋友发一条消息，问他“你说，活着到底有什么意思？”，可编辑了半天，又删掉了。我知道他不会给我答案，他只会说“别胡思乱想”，或者干脆不回。与其这样，不如不说。

就这样吧，我想。什么都想不起来，什么都做不好，什么都没意义。那就这样坐着，等到天黑，等到睡觉，等到明天。明天大概也会跟今天一样，被耳鸣惊醒，看着尘埃发呆，煮糊一碗面，坐在沙发上放空。或许会更糟，或许会好一点，但都无所谓了。

反正，我们都是在淤泥里匍匐的人，谁也逃不掉，谁也救不了谁。反正，人生就是没意义的，世界也是。

我把头靠在沙发背上，闭上眼睛，耳鸣的声音又响了起来，这次更清晰了，像无数只飞虫在脑子里筑巢。我没力气去管，任由自己陷在这模糊的、没意义的日子里，像陷进了一片永远也走不出去的雾。）