第228章 小石子，海中的沙砾（1/1）

[第一幕第两百二十八场]

我蜷缩在老式绿皮火车的硬座上，鼻腔里残留着昨夜烧烤摊的孜然味。对面的老李正用一次性筷子戳着泡面桶里的卤蛋，蒸汽模糊了他厚重的眼镜片。我们约好瞒着各自老婆来省城看球赛，此刻却像两个偷腥的猫，连眼神交汇都带着心虚的闪躲。

老张，你说咱这算男人间的默契吗？老李突然开口，筷子尖的卤蛋晃得我眼花。我想起出门前对着镜子反复练习的说辞，想起老婆临上班前往我包里塞的胃药，突然觉得喉咙发紧。

火车在凌晨三点滑入隧道，黑暗中我又回到那个反复出现的梦境。

车站的电梯像条倒挂的巨蟒，金属扶手泛着冷光。我从地下室往上攀升时，看见无数个自己在不同楼层进进出出。有的西装革履夹着公文包，有的穿着校服背着双肩包，还有的赤着脚踩在瓷砖上，留下湿漉漉的脚印。

老同学！有人在身后喊。我转身看见小学班长王磊，他手里攥着高铁票，领带歪在锁骨上，我赶七点的早班机，先走了啊。他的身影很快淹没在自动扶梯的人潮里，像一滴水汇入江河。

站台尽头，铁轨在晨雾中蜿蜒成银色的缎带。那个总扎着羊角辫的语文课代表正攀着防护栏往下爬，校服裙摆被铁锈染成褐色。小心！我想喊却发不出声。她却回头冲我笑，露出换牙期的豁口，我要去对面站台，那边有更快的车。

铁轨间站着穿橙色工装的工人，他们握着铁锤的姿势像在演奏某种古老的乐器。叮——咚——的敲击声里，我看见无数颗螺丝钉嵌入枕木，每一颗都刻着不同的名字：王建国、李建军、张卫国...他们的安全帽在晨光中连成一串流动的星辰。

我最终登上的列车像条透明的虫茧，车厢里浮动着淡蓝色的光。玻璃窗映出无数个重叠的自己，有的在抽烟，有的在打盹，有的对着手机傻笑。当列车穿越第七个隧道时，我终于沉入黑暗，鼻腔里萦绕着青草与铁锈混合的气息。

老张！到站了！老李的巴掌拍在我肩膀上，震得我差点咬到舌头。出站时晨光刺眼，我摸出手机，屏幕上推送着昨夜东北某乡村杀猪菜的视频。视频里蒸腾的热气模糊了人脸，却让我想起语文课代表爬铁轨时，裙摆上沾着的那抹铁锈色。

回到家时老婆正在阳台晾晒床单，阳光透过棉布在地板上投下菱形的光斑。我站在玄关处，听见自己鼻腔里发出的呼噜声，像极了火车碾过铁轨的闷响。镜中的男人眼窝深陷，额角贴着昨夜在大排档撞出来的创可贴，像枚永远摘不掉的标签。

又喝了？老婆递来一杯蜂蜜水，玻璃杯壁上凝结的水珠顺着指缝滑落。我突然想起梦境里那些铁路工人，他们的手掌是否也常年沾着机油与汗水？那些螺丝钉在铁轨下沉默了几十年，是否也会在某个雨夜，突然怀念起矿石在深山里的模样？

夜里我又梦见自己站在站台，这次铁轨旁开满了蒲公英。语文课代表坐在铁轨上，用修眉刀削着苹果，汁水顺着刀刃滴在枕木上。你看，她把苹果举向天空，果肉在月光下泛着珍珠般的光泽，每条路都有自己的味道。

我惊醒时发现枕巾被口水浸湿，老婆正用棉签清理我堵塞的鼻孔。窗外传来早班车的汽笛声，像极了梦中铁轨工人敲击扳手的节奏。床头柜上的手机屏幕亮起，推送着最新的铁路建设新闻：某高铁项目提前竣工，千名工人坚守岗位三百天...

我翻身望向窗外，看见城市的灯火在晨雾中明明灭灭，像无数颗即将嵌入大地的螺丝钉。老婆的呼吸声均匀而温暖，像极了火车驶入隧道时，铁轨下传来的沉稳心跳。