第201章 世界真大，人生真小啊（2/2）

我没急着删，点开备忘录，写下“或许可以问问他，有没有见过山谷的风”。

然后继续敲键盘。今天要写的爽文里，女主角刚拒绝了霸道总裁的求婚，说“我想去山里看看”。

屏幕的光映在脸上，我突然想起十七岁的日记本。那本早就磨破了角的本子，现在压在书桌最样子”，在心里亮得很。

原来“逃”不是跑向远方，是在生活的围城里，给自己留一扇透气的窗。窗外或许没有十七岁的太阳，但有此刻的雨，有母亲没说完的话，有敲键盘的声响，有藏在字缝里的、没被磨掉的光。

这样的日子，算不得畅快，却也没那么糟。毕竟，能靠自己喜欢的事活着，哪怕偶尔要低头，也是给当年那个攥着铅笔的自己，最好的交代了。

我是在去年冬天那场重感冒里，彻底明白“互相舔食伤口的野兽”只是故事里的谎话的。

那天凌晨三点，我从高烧里惊醒，浑身烫得像被扔进火堆，喉咙干得发裂，想爬起来找水，腿一软直接摔在地板上。瓷砖的凉意透过睡衣渗进来，疼得人倒抽气。我趴在地上摸手机，想给朋友发消息，翻了翻通讯录，手指在几个名字上悬了半天，又默默缩了回来。

小夏刚生了孩子，朋友圈里全是喂奶换尿布的琐碎，这个点大概率抱着孩子没合眼；老周上周刚跟我说他爸住院，每天下班要往医院跑，对话框里还留着他凌晨一点发的“刚到家，累瘫”；就连最亲近的表姐，前阵子也在电话里抱怨婆家难缠，说“成年人的世界，谁不是泥菩萨过江”。

最后我自己撑着墙站起来，扶着门框挪到厨房，倒了杯冷水，咕咚咕咚灌下去。水太冰，激得胃里一阵翻搅，可奇怪的是，喝完倒没那么慌了。坐在厨房的小板凳上，看着窗外的路灯，突然想起小时候读的童话，说森林里的野兽受伤了，会互相舔舐伤口，用唾液消毒，用体温取暖。那时候总觉得，人也该是这样的。

后来才知道，人比野兽忙多了。

上个月公司裁员，小吴被优化那天，在茶水间哭了半小时。我们路过时都低着头快步走开，没人敢递张纸巾——谁都怕下一个是自己，怕安慰别人的功夫，耽误了手头的活，更怕那句“没事吧”一出口，会勾出自己藏了很久的恐慌。我那天偷偷在她工位上放了颗糖，是她之前说过喜欢的橘子味，可第二天那颗糖还在原地，包装纸被揉得皱巴巴的，像她哭红的眼睛。

楼下便利店的张叔，总在我加班晚归时留盏灯。有次我买泡面，看见他蹲在店门口抽烟，对着手机叹气。屏幕上是他女儿发来的消息，说“爸，下个月房租不够了”。我想说“要不我多买两桶面”，话到嘴边又咽了回去——我这点钱，够填谁的窟窿呢？他给我找零时，手指在收银机上顿了顿，多找了五块，说“今天橘子味汽水打折”。我没戳破，捏着那五块钱走出店门，晚风把他的咳嗽声送过来，混着冰箱制冷的嗡鸣，像首没人听得懂的歌。

我妈总说“远亲不如近邻”，可我隔壁住了三年的姑娘，直到上个月搬走，我都不知道她叫什么。只记得她总在深夜回来，高跟鞋踩在楼道里噔噔响，有次我被吵醒，扒着猫眼往外看，见她蹲在门口哭，手里攥着一张皱巴巴的离职证明。我想开门递包纸巾，又怕她尴尬，就缩回手，在门后站了很久，听她的哭声慢慢变成抽噎，最后是钥匙插进锁孔的轻响。第二天早上，我在她门口放了袋热牛奶，晚上回来时，牛奶没了，换了颗用糖纸包着的星星，大概是她折的。

原来人不是不会疼，是疼的时候，都习惯了背过身去。就像野兽在受伤时会躲进山洞，不是不想被舔舐，是知道大家都有自己的山洞要守，谁也腾不出空来，为别人的伤口多停留一秒。

上周我去浙西，还是那家民宿。老板说前阵子有个姑娘来住，跟我当年一样，天天往山里跑，回来就坐在阁楼写东西。“有天她发烧了，自己裹着被子扛了一夜，”老板擦着杯子说，“第二天我看见她晾在阳台的毛巾，全是汗渍，可她写的东西里，却说‘山谷的风替我盖了层薄被’。”

我听完突然笑了，想起自己那次重感冒，后来在文档里写：“冷水比退烧药管用，地板的凉是清醒剂，原来人在没人疼的时候，自己能长出铠甲。”

其实哪有什么铠甲，不过是知道喊疼没用，就学会了自己揉伤口；知道没人在乎，就把在乎藏在自己能看见的地方。就像便利店张叔多找的五块钱，隔壁姑娘折的星星，小吴没吃的橘子糖，我们都在用自己的方式，给彼此递一颗糖，不用说话，不用拆穿，就知道“哦，你也在这里疼着啊”。

这大概就是人的“舔舐”吧。不是野兽那样凑在一起舔伤口，是在各自的山洞里，听见远处传来同类的呜咽，就悄悄往洞口放块石头，让风把这点温度送过去。

今晚又加班到深夜，走出写字楼时，风刮得脸生疼。我摸出手机，想写点什么，最后只敲了句：“今天的星星很亮，像隔壁姑娘折的那颗，也像张叔找给我的五块钱，闪着闪着，就暖起来了。”

发在只有自己可见的备忘录里，算是给自己的伤口，盖了层薄被。

毕竟，现实里没有互相舔舐的野兽，可我们这些独自疼着的人，不也在偷偷给彼此，留着点光吗？