第188章 大海好多水（1/1）

[第一幕第一百八十八场]

窗帘缝里的光又在墙上割出一道白痕时，我正盯着天花板上的裂纹发愣。那裂纹弯弯曲曲，像极了昨晚梦里她走过的走廊——既记不清走廊的蓝漆是否剥落，也想不起墙壁上贴着的好好学习标语是否褪色，可她的轮廓就那么突兀地嵌在记忆里，像老相机拍虚了的照片，五官模糊，却带着一种不肯褪色的执拗。手机屏幕亮起来，凌晨四点十七分，出租屋的墙薄得能听见隔壁夫妻的梦话，还有远处工地塔吊转动的闷响，这具在钢筋水泥里滚了七年的身子，比十七岁那个总在教学楼后墙根偷看她的少年，沉了不止二十斤。

少年时的记忆早散了架，却总在梦里被重新拼凑。记得她总坐在第二排正中间，桌子上的习题册码得比铅笔盒还高，晨光扫过她握笔的手指，指甲修剪得干干净净，解数学题时爱用食指关节轻轻敲桌面，节奏规律得像钟摆。那时候我的成绩像断了线的风筝，忽高忽低——高的时候能蹭进年级前二十，低的时候能跌进中游，班主任总说我心思没在正道上。他不知道，那些没在正道上的心思，大多落在了那个背影上：课间假装去打水，路过她座位时故意放慢脚步，听她跟同桌讨论作文题；体育课躲在单杠后面看她跳皮筋，辫子在空中划出好看的弧线；甚至把她用过的草稿纸偷偷捡起来，抚平褶皱，看那些清秀的字迹，想象她写字时微微蹙起的眉。

可真到了不得不说话的时候，比如收发作业碰到她的手，我就会突然结巴起来。谢……谢两个字要在喉咙里滚好几圈才能挤出来，看着她疑惑的眼神，脸烫得能煎鸡蛋。后来才懂，那或许算不上喜欢，更像野草对着月光的仰望——知道够不着，却忍不住往光里长。整个中学时代，我跟她说过的完整句子不超过十句，却把她的一举一动刻成了心里的刻度，连她握笔的姿势、翻书的速度，都记得比自己的错题本还清楚。

毕业那天她穿浅蓝色连衣裙站在公告栏前，被一群人围着笑，手里捏着重点高中的录取通知书。我攥着职高的通知书躲在香樟树下，看她的白球鞋在阳光下泛着光，手心的汗把纸洇出个深色的圈。那时候以为这就是句号了，像没演完的电影被掐了电源，虽有遗憾，总该离场了。可谁能料到，这离场的余波，会荡这么久。

工地的活儿累得人沾床就睡，可她总在梦里凿出条缝。有时是在初中的操场，她跑八百米时马尾辫甩成弧线，我在跑道边捡她掉落的橡皮；有时是在晚自习的教室，她的钢笔在笔记本上划出沙沙声，我却对着摊开的化学书发呆。最清晰的是昨夜，梦见我俩在学校食堂靠窗的位置喝汤，她用白瓷勺小口抿，我端着粗瓷碗仰头灌，热汤烫得舌尖发麻，醒了还觉得喉咙里烧得慌。我清楚记得这是假的——那时候她从不跟人拼桌，更别说我这样的中游生，可梦里的细节偏要较真，她挽起校服袖子露出的手腕，勺子碰到碗沿的轻响，都像从记忆深处抠出来的碎片。

工棚里的灯泡忽明忽暗，我摸出枕头下的烟盒，空了。上个月跟老张喝酒，他说我这是没得到的总在骚动，我把酒杯顿在桌上，酒洒了半杯：不是骚动，是折磨。我怕的不是梦见，是这梦总带着钩子，把现在的日子勾得晃晃悠悠。我怕哪天在哪个路口撞见她，她穿着得体的套装，而我刚从工地下来，裤脚沾着水泥，她眼里若有若无的打量，比工地上的钢筋还沉。可我明明不是趴在地上的人——再累的活儿，我从没欠过工头一天工期；再难的日子，我没跟人借过一分钱。

初中毕业那个暑假，我确实疯过。攥着攒了三个月的零花钱，买了本精装的《时间简史》，想送给她当毕业礼物。在她家楼下的梧桐树下站到后半夜，蚊子把胳膊咬成了筛子，最后把书塞进了垃圾桶。那天起，我开始失眠，上课盯着黑板上的函数图像发呆，草稿纸上不再写公式，而是反复画同一个模糊的侧影。高中三年就这么浑浑噩噩耗过去，高考成绩出来，离本科线差了整整八十分。去大专报到那天，我在火车站买了张世界地图，用红笔圈出她考上的那所大学的城市，笔尖把纸戳出个洞。

现在想想，路是自己走歪的。她从没做过什么，既没给过我暗示，也没泼过我冷水，就只是安安静静地活在我的视线里，像根坐标。是我自己非要绕着这坐标打转，把日子走成了迷宫。现实越沉，梦倒越轻了。以前的梦总带着慌，要么是追不上她的背影，要么是想说话却说不出；现在的梦大多是静的，她就那么走着，不说话，不远不近，像个影子陪着我穿过空荡荡的街。有次梦见在郊野的路上走，她在旁边，手里攥着根狗尾巴草，我也攥着一根，风把草穗吹得晃，谁都没开口。醒来时天刚亮，工地的雾还没散，我忽然明白，这或许不是她在陪我，是我心里那个渴望安稳的自己，借了个熟悉的影子。

大专毕业后没找到像样的工作，跟着老乡去工地搬砖，夏天晒得脱皮，冬天冻得开裂，手指关节肿得像萝卜。有次从脚手架上摔下来，摔断了胳膊，躺在医院里，看着天花板上的吊瓶一滴一滴往下落，突然就想起了少年时的梦想——那时候我想当科学家，总拿着放大镜在院子里看蚂蚁搬家，看树叶的脉络，觉得世界上的一切都藏着秘密。课本上的物理公式像魔法咒语，解出来一道题就像打赢了一场仗。可现在，我的变成了工地，手里的是铁锹和扳手。有时候累得直不起腰，坐在工地上抽烟，看着远处的高楼一点点长高，会突然觉得委屈——为什么是我？为什么当年那个对着星空发呆的少年，会变成现在这个灰头土脸的打工仔？是不是如果没遇见她，没那些偷偷摸摸的关注，我就能一门心思扑在学习上，考上好大学，穿上白大褂，对着显微镜研究细胞，而不是对着水泥浆研究怎么才能抹得更平？

这种念头像野草，一到夜深人静就疯长。可转头看看身边熟睡的工友，听听窗外夜市收摊的动静，又会自嘲地笑——哪有那么多？人生不是实验室里的实验，不能擦掉重来。那个在另一条时间线上可能成为科学家的我，说不定正对着一堆数据发愁，对着导师的批评掉眼泪，未必有我现在这样，摔断了胳膊还能笑着跟老乡说没事，养养就好。

这些年我养成了徒步的习惯，不忙的时候就往城郊的山里钻。背着帆布包，穿着旧球鞋，沿着没修好的土路往上走，累了就坐在石头上歇脚，看风把云吹得变形，听鸟在林子里叫。上个月休工，我去了趟四十公里外的野山，走了七个小时，鞋底磨穿了洞。山顶有块被风雨磨平的石头，我坐下来啃干粮，看云被风撕成碎片。忽然想起十岁那年，蹲在院子里看蚂蚁搬家，看了整整一下午，那时的梦想是当科学家，要发明能跟蚂蚁说话的机器。现在呢？兜里揣着从工地上捡的碎镜片，偶尔对着太阳晃，看光斑在草叶上跳，倒有点像老人们说的。当年坚信的科学至上，不知怎么就混进了些说不清道不明的东西——比如对着山风发呆时，会想人这一辈子，到底是在求个结果，还是求个过程。

下山时捡了块奇怪的石头，青灰色，表面有天然的纹路，像被雨水冲刷过的电路板，又像初中物理课上老师画的电路图。我蹲在那里看了很久，突然想起那时她坐在第一排，看得格外认真，阳光照在她的侧脸上，绒毛都看得清楚，那时候的心跳，像黑板上的电流，滋滋啦啦地响。

回到出租屋，从床底拖出个积灰的木箱，里面是些少年时的破烂：断了弦的吉他，皱巴巴的物理竞赛准考证，一本写满公式的笔记本（最后一页画着个简笔画的星星），还有一张没寄出去的明信片——正面是星空，背面空着，一个字也没写。我把石头放进木箱，盖盖子时，听见里面发出细碎的碰撞声，像有什么东西，终于落了地。

前几天又梦见她了，还是在那条走廊上，她走在前面，我跟在后面，隔着不远不近的距离。走廊很长，两边的窗户都开着，风把她的头发吹起来，飘在空中。我没有像以前那样急着追上去，就慢慢跟着，看着她的背影，心里很平静。快走到尽头时，她转过头，对我笑了笑，然后就消失在拐角。

醒来时天已经亮了，窗外的麻雀在树上叽叽喳喳地叫。我起身洗漱，对着镜子里的自己看了看，眼角有了细纹，下巴上冒出了胡茬，眼神里的慌张早就被磨成了平静。套上工装时，口袋里的手机响了，是工头发来的消息，说今天要赶工。

我回了个，走出出租屋，清晨的阳光照在身上，暖烘烘的。路边的早点摊冒着热气，卖豆浆的阿姨笑着问我今天还吃俩包子？我点点头，付了钱，接过包子和豆浆，咬了一大口，烫得直呼气。豆浆的甜，包子的香，阳光的暖，都是实实在在的。

那个想当科学家的孩子其实没走。他只是藏进了现在这副骨架里——当年想探索宇宙的好奇，变成了现在对生活的琢磨；当年拿烧杯的手，现在握着扳手，都在跟这个世界较着劲。或许在某个看不见的时间线里，有个穿着白大褂的我，对着复杂的仪器发愁，而他说不定也在羡慕我——羡慕我能在野山的风里，把日子过得这么扎实。

至于那些梦，那些影子，就让它们留在该在的地方吧。就像路边的树，会发芽，会落叶，却不会影响我往前走的路。或许将来还会梦见她，或许不会。但那又怎么样呢？

我还有我的路要走，一步一步，踩在实地上，很稳。窗外的天彻底亮了，远处传来第一班公交车的报站声，我跨上那辆除了铃铛不响哪儿都响的自行车，车链发出一声，像在跟过去的自己，轻轻道了个别。