第162章 还剩下什么（1/2）

[第一幕第一百六十二场]

（Ⅰ）

（一）临行前的盐粒

我在背包侧袋里塞了三袋盐。不是超市买的精制盐，是去年在茶卡盐湖捡到的粗盐结晶，带着青灰色的卤迹，像某种未被破译的矿石。出发前一夜，我把盐粒倒在掌心，它们在台灯下泛着冷光，让我想起七岁那年攥碎的玻璃弹珠——母亲把我锁在阳台罚站，玻璃碴嵌进肉里，血珠沿着纹路渗出来，和这盐粒的棱角一样锋利。

衣柜里挂着件蓝布工装，左胸口袋缝着祖母临终前塞的护身符。上个月在川西旧货市场，我用半块压缩饼干换了个铝制军用水壶，壶底刻着模糊的“1976”。他们说我该带卫星电话，我把那玩意儿扔进了垃圾桶，听着它在金属桶里发出虚伪的蜂鸣声——就像去年在富士康流水线，工头拍我肩膀时那声“好好干”，袖口还沾着别人的机油。

凌晨三点的格尔木火车站，月台灯把影子拉成畸形的长条。我在便利店买了两包榨菜，收银台的女孩盯着我手腕的伤疤看了三秒，玻璃柜里的烤肠在红光下像截截断指。广播说开往敦煌的列车晚点，我摸了摸裤袋里的匕首，刀鞘蹭着腿骨，发出磨砂纸般的声响。

（二）戈壁的第一粒沙

第七天的风沙里，我弄丢了指南针。它卡在雅丹地貌的石缝里，红色指针指着南方，像根被掰断的血管。背包里的压缩饼干早碎成粉，混着沙砾硌得牙床发疼。昨晚试着用镁棒生火，火星溅在冻硬的尿渍上，嗞啦一声就灭了，像某种嘲讽的叹息。

黄昏时遇见一具野牦牛骨架，肋骨朝天支棱着，像口被风沙磨钝的铁锅。我把最后半袋盐撒在它的颅骨上，晶体滚进眼窝，在夕阳下亮得刺眼。去年在纪录片里见过，牧民会往将死的牦牛嘴里塞盐，说这样灵魂能顺着咸味找到回家的路。可这头牛的家，早被六月的暴风雪埋进了昆仑山的冰层里。

深夜宿营在风蚀柱下，听见石头开裂的声响。我摸着岩壁上的纹路，像摸某个人的掌纹——那些交错的沟壑里，藏着三百年前的雪水、两千年前的风声，还有我昨天留下的指印。凌晨冻醒时，发现水壶口结了层薄冰，冰面映着北斗七星，其中一颗星正在坠落，拖着磷火扎进黑戈壁，像谁把长生药抛向人间，却砸穿了地壳。

（三）被晒裂的日记本

第十三天翻开日记本，纸页粘在掌心。最后一篇写着“用匕首在左臂刻第三道痕，血渗进沙砾的速度比去年快”。现在左臂上的疤像条扭曲的蜥蜴，每天正午都会发烫，和背包里那枚陨铁原石共振。我曾把石头贴在胸口，听见它发出细微的蜂鸣声，像某段被格式化的代码在徒劳地运行。

昨天路过一片死湖，盐壳上全是动物脚印，深的浅的，最后都消失在湖心。我跪在地上舔盐壳，尝到铁锈味——后来才知道那是风干的血。湖中央立着半截木桩，拴着褪色的红绸，绸子上用刀刻着三个字：“别回头”。风吹过时，木桩发出类似单簧管的呜咽，和我祖母临终前喉咙里的痰鸣声一模一样。

今晚住在岩洞里，洞壁上有古人画的牦牛，牛角被风沙磨平了棱角。我用匕首在牦牛眼睛下方刻下自己的名字，石粉掉进衣领，痒得像有虫子在爬。突然想起十七岁那年在网吧，屏幕上跳出新闻说昆仑山发现古人类遗址，某个头盖骨的裂缝里嵌着枚海贝，贝壳上的螺旋纹和我掌心的纹路重合了三次。

（四）与沙蜥交换的秘密

第十九天开始尿血。蹲在红柳丛里时，看见一只断尾的沙蜥，新尾巴是透明的，还没长出鳞片。它盯着我裤腿上的血渍看了很久，突然用前爪扒拉沙砾，露出底下的雪水洼。我趴在地上喝水，看见自己的倒影里，沙蜥正用断尾指着西方——那里有片蓝得发颤的海子，像谁咬破嘴唇后渗出的血。

海子边躺着个背包，防雨罩上印着“西域探险队”。打开后发现半袋奶粉、三枚信号弹，还有本日记。最后一页写着：“第五次迷路，指南针永远指着北方，但北方有什么？去年在慕士塔格峰，向导说雪线以上的石头会吃人的影子，我数了数，自己的影子短了三寸。”背包夹层里掉出张照片，合影里的人都穿着冲锋衣，只有右数第二个没戴墨镜，他的眼睛和我祖父临终前一样，蒙着层灰蓝色的翳。

黄昏时信号弹在湖面炸开，惊起一群水鸟。它们掠过我头顶时，翅膀上的水珠落在日记本上，把“影子短了三寸”晕成一片淡蓝。我突然想起七岁那年攥碎的玻璃弹珠，母亲用盐水给我洗伤口，盐粒渗进裂缝时，疼得我看见弹珠里藏着个微型宇宙，星球全是棱角分明的盐结晶。

本章未完，点击下一页继续阅读。