第158章 二五仔（2/2）

我抱着那叠纸，坐在地板上，哭了很久。那一刻，我才真正明白，祖母的故事不是幻觉，那是她的一生，是她血脉里流淌的记忆，是一个族群曾经存在过的证明。而我，差点就因为所谓的“理智”和“主流”，将它们彻底否定。

毕业后，我找了一份普通的工作，结婚，生子。我很少跟妻子提起祖母的故事，她是城市里长大的孩子，对那些遥远的、模糊的过去不感兴趣。偶尔孩子问起太奶奶的事情，我也只是简单地说：“太奶奶是个很慈祥的老人，她以前住在山里。”

我把祖母的笔记和那块木牌收在一个铁盒子里，放在书架最高处，上面落满了灰尘。生活很忙，工作压力很大，房贷、孩子的教育、柴米油盐……那些曾经沉甸甸的记忆，被挤压到了心灵的角落，蒙上了厚厚的尘埃。

我四十岁那年，单位组织去郊区的一个“民俗文化村”参观。那里是新建的，仿造了一些所谓的“少数民族”建筑，有穿着艳丽服饰的姑娘小伙在表演舞蹈，游客们嘻嘻哈哈地拍照，买着千篇一律的纪念品。

导游热情地讲解：“各位游客，我们现在看到的是‘山寨’风情，大家可以体验一下少数民族的生活……”

我站在那些崭新的、油漆味刺鼻的“吊脚楼”前，看着那些表演的演员脸上标准的笑容，心里一阵阵地发寒。这不是祖母故事里的寨子，没有青石板，没有火把，没有弥漫在空气里的茶香和烟火气，只有商业化的虚假和空洞。

一个穿着“民族服饰”的姑娘递给我一张宣传单，上面写着：“体验原生态民族文化，感受古老智慧……”

我看着她衣服上绣着的、拙劣模仿的“云纹”，突然想起祖母围裙上那些细腻而生动的针脚，想起她讲述时眼里闪烁的光芒。

“请问，”我忍不住问那个姑娘，“你知道‘山越’吗？”

姑娘愣了一下，随即露出职业性的微笑：“不好意思先生，我不太清楚。您说的是哪个民族？我们这里主要展示的是苗族和土家族的文化。”

旁边一个游客听到了，笑着说：“大哥，你是不是小说看多了？哪有什么山越，没听说过。”

我默默地走开了，心里像被什么东西堵住了，喘不过气。阳光很明媚，游客们的笑声很响亮，但我却觉得无比寒冷。

那天回家后，我爬上椅子，取下了书架最高处的铁盒子。打开来，祖母的笔记已经有些脆化，轻轻一碰，边角就会掉下来。那块木牌上的刻痕，也似乎被岁月磨平了许多。

我拿起笔，想在笔记的空白处写下些什么，想把我记得的、祖母告诉我的细节补充进去。可我发现，很多事情我已经记不清了。阿爸的砍刀具体是什么样子？阿妈的《山风调》调子是怎样的？阿月的眼睛，真的像星星吗？

那些曾经清晰的画面，正在我的记忆里慢慢褪色，变得模糊不清。就像祖母说的，巷子没了，房子没了，现在，连这些刻在心里的记忆，也在一点点消失。

我开始尝试跟身边的人说起“山越”，说起祖母的故事。我跟妻子说，她听了一半就去忙家务了，留下一句：“哎呀，都过去那么久了，想那些干嘛，过好现在的日子最重要。”

我跟同事说，他们有的礼貌性地听着，有的直接打断我：“老陈，你是不是该去看看心理医生了？整天想这些有的没的，怪压抑的。”

我甚至去了图书馆，想找一些研究少数民族迁徙史的学者聊聊，可他们对着我拿出的木牌和笔记，皱着眉头说：“这些……缺乏系统性的史料支撑，可能只是民间传说吧。而且，‘山越’这个概念，在学术上早就有定论了，是古代的族群，现代基本已经融合了，没有必要再纠结。”

“没有必要再纠结。”

这句话像一把锤子，狠狠砸在我的心上。

原来，在所谓的“理智”和“主流”看来，那些具体的苦难，那些个体的记忆，那些一个族群曾经的存在和消亡，都是“没有必要纠结”的事情。时间会冲刷一切，历史只记住宏大的脉络，而那些细微的、具体的、充满血泪的故事，会被理所当然地遗忘。

我五十岁的时候，城市里已经很难看到老建筑了。城南的那条老巷子，早就变成了宽阔的马路和高耸的写字楼。有一次我开车经过那里，试图找到一点过去的痕迹，却只看到陌生的街景和行色匆匆的人群。没有人知道，这里曾经有过一条青石板路，有过一座爬满青苔的老房子，有过一个坐在门槛上，给孙子讲述古老故事的老太太。

我的孩子长大了，去了国外留学。他很少问起家里的过去，对他来说，“祖先”只是一个抽象的概念，远不如他即将获得的学位和未来的职业规划重要。有一次视频，他看着我书桌上放着的那块木牌，问：“爸，这是什么？古董吗？能卖钱吗？”

我看着屏幕里他年轻而陌生的脸，张了张嘴，最终只是说：“没什么，一块旧木头而已。”

他笑了笑，话题很快转到了他在国外的见闻，那些我听不懂的术语和新鲜事。

我挂了电话，拿起那块木牌，放在手心里摩挲。木头已经被岁月和我的手掌磨得光滑，那些刻痕几乎要消失了。我努力想回忆起祖母说的，这上面刻的是她阿爸的名字，可那个名字，在我喉咙里滚了几滚，最终还是没能说出口。

它像一颗沉入深海的石子，无声无息。

现在，我六十多岁了，退休在家，大部分时间都是一个人待着。妻子去世了，孩子在国外定居，很少回来。我常常坐在阳台上，看着楼下的车水马龙，就像当年祖母做的那样。

我开始忘记很多事情。忘记昨天吃了什么，忘记钥匙放在哪里，忘记电视遥控器怎么用。但奇怪的是，有些记忆却越来越清晰——祖母坐在门槛上的样子，她讲述时颤抖的声音，阿妈的围裙碎片上的蓝色，阿月眼睛里的星光，还有那个在火把节夜晚，围着篝火跳舞的族群，他们的歌声似乎还在耳边回响，却又模糊得听不真切。

我知道，这是我的大脑在做最后的挣扎，它在试图抓住那些即将彻底消失的东西。

有时候，我会拿出祖母的笔记，戴上老花镜，一个字一个字地辨认。那些歪歪扭扭的字迹，像一个个挣扎着想要活下去的灵魂。我想把它们抄下来，想把这个故事写下来，留给可能存在的、未来的某个人。

可我的手也开始抖了，写出来的字歪歪扭扭，跟祖母的笔记差不多。而且，我常常写着写着，就忘了接下来该写什么。那个叫“阿月”的小姐姐，她最后怎么样了？祖母好像说过，又好像没说过。是死了，还是走散了？时间太久了，连记忆都开始说谎。

窗外的高楼越来越多，天空被分割成一小块一小块的。偶尔有鸟飞过，很快就消失在钢筋水泥的丛林里。

我知道，我也快了。等我走了，这个铁盒子，这些笔记，这块木牌，可能会被我的孩子当成垃圾扔掉，或者随便放在哪个角落，直到被灰尘彻底掩埋。

然后，就真的什么都没有了。

“山越”这个名字，会像从未存在过一样。阿爸、阿妈、阿月，还有那些在祖母故事里鲜活过的人，他们的苦难，他们的欢乐，他们的存在，都会变成尘埃里的一粒沙，被风吹散，不留一丝痕迹。

理智告诉我，这是历史的必然，是时间的规律，个体的记忆在宏大的潮流面前，本就微不足道。

可我心里的某个角落，却一直在疼。那是一种深入骨髓的悲哀，像冬天的寒风，无孔不入。

我想起祖母最后跟我说的话：“记住了，我们才知道自己是从哪里来的。”

可如果没有人记住，我们又算是什么呢？只是一段被遗忘的过去，一个没有意义的注脚，连悲哀和伤痛，都显得多余。

夕阳西下，房间里渐渐暗了下来。我没有开灯，只是静静地坐着，手里攥着那块冰凉的木牌。

也许，在千百年后，真的什么都不会剩下。连悲哀和伤痛，都会随着最后一个记得的人死去，彻底消失在时间的长河里。

而我，陈默，只是这漫长遗忘过程中，一个微不足道的叹息。沉默的默，也是默写的默，可我终究，没能把那些名字，好好地写下来，留给这个早已将它们遗忘的世界。

（余夜寐之际，恍惚见一契书。其形若今之合同，须履行手续，拜谒上官。既而刮去臂上刺青，其余皆不可忆。每晨起如梦初醒，步至圊溷，往事尽忘。盥漱已毕，遂出就食。

忆少时游历，偶遇东瀛人二。彼时不谙倭语，唯颔首致意而去。今思之，颇有遗恨。当时应叱其，盖民国年间，倭寇肆虐，军国暴行罄竹难书。虽属往昔，犹耿耿于怀。

又有乘公车时，邂逅诸非人。其衣嘻哈，首结脏辫，状貌奇诡。本欲交友，奈何中外程序相隔。索其名号，归而求之不得。虽种族殊异，然古称昆仑奴，阿拉伯商贾所贩，尚知礼敬。此亦憾事一桩。

近来文思枯竭，昨宵梦境支离破碎，仅存吉光片羽。取前事述之，聊作消遣。实乃无物可写，伏惟海涵。近年体弱神衰，记忆不固。梦中所历，或映现实，然多惨淡。就此搁笔，明日再叙。

哈利路亚，撒旦万岁。

虽曰理智为上，余者非为要也。然民族之铭记，若经千百年而遗忘，则唯余悲哀伤痛而已矣。)