第154章 主角的可悲和哀伤（1/2）

[第一幕第一百五十四场]

我叫陈默，至少文档里的那个“我”叫陈默。

屏幕右下角的时间又跳了一格，凌晨三点十七分。窗帘没拉严，楼外霓虹灯的光像一条冰冷的蛇，爬过我电脑旁堆积如山的红牛罐，在键盘上投下忽明忽暗的光斑。键盘缝隙里嵌着薯片碎屑，和我指甲缝里的泥垢一个颜色——我好像有三天没好好洗过手了，或者更久。

文档还停留在第十章。光标在“陈默眼神一冷，周身气势暴涨”后面固执地闪烁，像某种无声的嘲笑。

“都市龙王”，编辑发来的消息还飘在聊天框顶端，红色的未读提示像个血窟窿。“陈哥，这月KPI就靠你了，读者就爱看龙王打脸，爽就完事了，别整那些虚的。”

虚的。

我盯着屏幕上那个叫“陈默”的主角。他穿着地摊货西装，在金碧辉煌的酒店大堂里被保安拦住，下一秒就要掏出黑卡，让经理跪着道歉。多经典的桥段，我写了不下一百遍。他的头发很长，遮住半边眼睛，按照设定，那是“藏着深渊般的冷漠”，但我看着，只觉得像一丛乱草，遮住了本该有光的地方。

读者说他“霸气”，说他“杀伐果断”。可只有我知道，他的“霸气”是我敲下的代码，他的“果断”是大纲里预设的路径。他像个提线木偶，在我划定的舞台上，重复着踢翻棋盘、踩碎对手尊严的戏码。每一次“打脸”都能换来订阅数的飙升，像往我干瘪的钱包里塞皱巴巴的钞票，但那些钞票上印着的，全是他麻木的脸。

我曾经不是这样的。

抽屉最深处有个旧硬盘，里面存着我大学时写的东西。那时候我还叫陈明，不叫陈默。我写少年在废弃工厂里捡到半块电路板，上面刻着不属于地球的公式；我写深夜图书馆的管理员能从旧书页里抽出星光，织成通往平行宇宙的网；我写一个医生发现人类的DNA链其实是某种古老文明的求救信号……那些文字里有铁锈味的冒险，有星空般浩瀚的好奇，还有我对着显微镜和哲学书熬红的眼睛。

可现实是，毕业后租房要交押金，父亲的药不能断，编辑说“科幻没人看，玄学太晦涩，写点接地气的，比如都市龙王”。

“接地气”，多好听的词。说白了，就是把脑子摘下来，踩在脚底下，换成能让读者爽到尖叫的神经突触。

我第一次让“陈默”掏出黑卡时，手指在键盘上犹豫了很久。那时他还叫“林默”，本该是个研究量子物理的天才，因为一场实验事故获得异能，正在探索能量守恒定律和灵魂本质的边界。但编辑说：“搞那些干嘛？让他去酒吧，被富二代看不起，然后一拳把对方打进墙里，这才叫爽！”

于是林默死了，陈默诞生了。他的头发越来越长，盖住了曾经闪烁着求知欲的眼睛；他的世界越来越小，只剩下金碧辉煌的会所、哭爹喊娘的反派和永远等着被拯救的花瓶女主。他不再思考星星为什么会亮，只关心怎么让银行卡余额后面多几个零；他不再研究细胞分裂的奥秘，只琢磨着怎么让对手的脸裂成几瓣。

有时候我会做噩梦。梦里我变成了陈默，站在一片灰蒙蒙的空间里，四周全是镜子。每面镜子里都映着我的脸，却又不全是我。有的镜子里，我穿着白大褂，手里拿着试管，试管里的液体发着神秘的蓝光；有的镜子里，我坐在古籍堆里，指尖划过泛黄的纸页，文字化作蝴蝶飞走；还有的镜子里，我只是个普通的大学生，趴在图书馆的桌子上睡觉，嘴角流着哈喇子，梦里全是没解开的数学题。

但所有镜子里的“我”，最终都会被一个穿西装的“陈默”打碎。他眼神一冷，周身气势暴涨，那些镜子就哗啦啦碎成一地玻璃碴。而我蹲在碎片中间，看着无数个破碎的自己，每一块碎片里都映着他那张麻木的脸。

前几天，我在楼下便利店买烟，看到一个拾荒的老头。他推着满是纸箱的手推车，仰头看着夜空。那天月亮很圆，清辉洒在他花白的头发上，像落了一层霜。他看了很久，久到我差点以为他是尊雕像。然后他从口袋里掏出一个皱巴巴的笔记本，用stubby的铅笔在上面写着什么，笔尖划过纸张的声音很轻，却像针一样扎在我心上。

我突然很想知道他在写什么。是记录今天捡到了多少个矿泉水瓶，还是在画月亮运行的轨迹？是在计算废品站的收购价，还是在推演某个被遗忘的宇宙模型？

那一刻，我觉得他比我自由。至少他还能抬头看月亮，还能用铅笔在纸上留下属于自己的痕迹。而我，被关在十六楼的出租屋里，对着屏幕，写着一个叫“陈默”的傀儡，在虚拟的都市里称王称霸，却永远走不出我为他设定的、巴掌大的牢笼。

屏幕上的光标还在闪。我敲下一行字：“陈默掏出黑卡，经理立刻点头哈腰，周围的人纷纷露出震惊的表情。”

真爽啊。

我对自己说。

可眼泪却掉了下来，砸在键盘上，把“震惊”两个字洇得模糊。我看着那片水渍，突然觉得屏幕里的陈默也在看着我。他的长发无风自动，遮住的眼睛里，是不是也藏着和我一样的、无法言说的悲哀？

我们都是被困在镜子里的困兽。他困在我写的故事里，用“打脸”来证明自己的存在；我困在名为“陈默”的笔名下，用订阅数来衡量生命的重量。我们都有很长的头发，遮住了想去看星空的眼睛；我们都有很短的见识，只够在钢筋水泥的丛林里，重复着名为“成功”的闹剧。

窗外的霓虹灯还在闪，像永不停歇的走马灯。我伸出手，想关掉屏幕，却不小心碰到了那个旧硬盘。它很凉，像一块被遗忘的墓碑。

也许明天，我该把那些旧稿子找出来看看。也许明天，我会让陈默抬头看一次月亮。

但明天，编辑还会催更，读者还在等着看打脸，房租还要交，父亲的药不能断。

所以我只是擦掉眼泪，深吸一口气，让指尖重新落在键盘上。

“陈默眼神一冷，周身气势暴涨……”

这一次，我写得特别流畅。

因为我知道，只有在这个虚假的世界里，我和他，才能暂时忘记，我们都长着长长的头发，却从来没有见过真正的星空。而这具困在底层世界的躯壳，连同这颗从未真正思考过的灵魂，才是这出悲剧里，最让人致郁的真相。

键盘的按键被我的汗水浸得发黏，每一次敲击都像是在摁压结痂的伤口。屏幕上的陈默已经把那个经理踩在了脚下，皮鞋底碾过对方西装上的名牌logo，像碾死一只嗡嗡叫的苍蝇。评论区开始刷屏：“爽！”“龙王威武！”“这才是我要看的！”

那些红色的数字跳动着，像无数根细针，扎进我视网膜的最深处。我数着订阅量上涨的数字，每涨一百，就从旁边的烟盒里抽出一支烟。烟灰缸早就满了，烟头堆成一座黑色的小山，烟味和馊掉的外卖味混在一起，在空调失灵的房间里发酵成一种腐朽的气息。

凌晨四点零七分，手机震了一下。是医院发来的短信，预缴费用不足。我盯着那串数字，突然想起父亲年轻的时候，穿着白大褂在实验室里做实验，袖口总是沾着洗不掉的试剂痕迹。他会把我架在肩上，指着显微镜下的细胞说：“明明，你看，每个生命都是一个宇宙。”

明明。

现在没人叫我明明了。连我自己都快忘了这个名字。

我摸出钱包，里面只剩下三张皱巴巴的十块钱。编辑的头像在聊天框里跳动，发来一个红色的感叹号：“陈哥！怎么回事？断更了？赶紧的，读者等着呢！这个月奖金不想拿了？”

奖金。

我想起昨天路过书店，看到橱窗里摆着大学同学的新书。书名是《量子纠缠与灵魂猜想》，封面上他穿着干净的衬衫，笑得像当年在图书馆讨论弦理论时一样灿烂。而我，在他隔壁的网文专区，看到了《都市龙王：从弃少到世界主宰》的实体书，封面是一个染着黄毛的杀马特，眼神空洞地举着一把虚拟的剑。

店员正在给那本书贴“热销推荐”的标签。

我猛地掐灭烟头，烫到了手指。疼痛让我短暂地清醒了一瞬。我打开那个旧硬盘，里面的文件夹名字都带着青涩的光：“星尘计划”“古卷密码”“细胞宇宙”。点开一个叫“月光方程式”的文档，第一行写着：“当月球运行到第23个拉格朗日点时，镜面反射的光可能会穿透维度壁垒——”

后面的字迹越来越潦草，像是被什么打断了。

“陈默眼神一凛，体内的龙气翻涌。”我机械地敲下一行字，“他抬手一指，旁边的水晶吊灯应声而碎，玻璃碴子像流星一样坠落。”

多美的比喻。流星。

可我上次看到真正的流星是什么时候？好像是大二那年，和室友们挤在天台上，裹着毯子等英仙座流星雨。有人说看到流星要许愿，我许的愿是“希望有一天能写出改变世界的故事”。

现在，我写出的故事正在改变世界——把越来越多的人困在“打脸”和“逆袭”的循环里，像一群在滚轮里奔跑的仓鼠，以为自己在向前，其实永远在原地打转。

突然有人敲门。是房东，手里晃着钥匙：“小陈，这个月房租该交了，再拖下去我可要锁门了。”他的目光扫过我房间里堆积如山的垃圾，皱起眉头，“你这屋子怎么跟垃圾场似的？能不能收拾收拾？”

我没说话，只是看着他。他的脸上有中年男人的油腻，眼神里是不耐烦和理所当然。像极了我笔下那些势利的配角。

“没钱。”我听见自己说，声音沙哑得像被砂纸磨过。

“没钱？”房东提高了音量，“没钱你住什么房子？赶紧的，三天之内，要么交钱，要么滚蛋！”

门“砰”地一声被关上，震得墙上的海报都掉了下来。那是我大学时贴的，上面是爱因斯坦的照片，他叼着烟斗，眼神里有洞悉一切的智慧。现在照片蒙上了一层厚厚的灰，像我被尘封的理想。

我捡起照片，用袖子擦了擦。爱因斯坦的眼睛在昏暗的光线下，似乎带着一丝悲悯。

“你说，”我对着照片喃喃自语，“如果我当初坚持下去，是不是现在也能像他一样，在某个实验室里，为了一个未知的公式熬到天亮？而不是像现在这样，在十六楼的出租屋里，为了让一个虚拟的角色扇别人耳光，熬到天亮？”

没有人回答我。

只有键盘还在固执地发出声响。陈默已经把那个酒店闹了个天翻地覆，警察来了，他亮出某个“神秘组织”的令牌，警察立刻点头哈腰。多经典的桥段，我闭着眼睛都能写出来。

可我写着写着，手指突然停住了。

我让陈默抬起头，看向窗外。

屏幕上的他，长发凌乱，眼神冰冷。窗外是我写的那个霓虹闪烁的都市，高楼大厦像钢铁森林，遮住了所有星光。

“他在看什么？”我问自己。

他在看月亮吗？可我从来没让他看过月亮。在我设定的世界里，月亮和星星一样，都是不存在的奢侈品。那里只有永远明亮的霓虹灯，和永远喧嚣的会所。

我鬼使神差地，在文档里加了一句：“陈默看着窗外，突然觉得那片钢筋水泥的丛林，像一个巨大的牢笼。”

刚敲完，编辑的消息就弹了出来：“陈哥！你写什么呢？加这些乱七八糟的干嘛？赶紧删掉！读者要看的是爽，不是狗屁思考！”

我看着那条消息，突然笑了起来。笑声越来越大，最后变成了咳嗽，咳得我眼泪都流了出来。

是啊，狗屁思考。

我删掉了那句话，重新写道：“陈默眼神一冷，掏出手机打了个电话，三分钟后，一群黑衣保镖冲了进来，将所有人都赶了出去。”

多爽啊。

我又点了一支烟，烟雾缭绕中，我仿佛看到屏幕里的陈默转过头，透过像素组成的眼睛，看着屏幕外的我。他的嘴角勾起一个嘲讽的弧度，和我此刻的表情一模一样。

我们都被困住了。

他困在我写的代码里，我困在生活的代码里。我们都长着长长的头发，遮住了想要仰望星空的眼睛；我们都有很短的见识，只够在各自的牢笼里，重复着名为“生存”的闹剧。

硬盘还在桌上放着，像一块冰冷的墓碑。我知道，里面那些关于星星、关于宇宙、关于生命本质的幻想，已经和我的青春一起，死了。

本章未完，点击下一页继续阅读。