第107章 离岸回身（2/2）

李元昊问：“怎么了？不接电话？”

“电话丢了。”

他说：“过几天我回北京，回去见你。”

“嗯。”

一天后的中午，我和小汪汪，还有宾馆的杨姐，三个人在我店里拉着帘子聊天。外头阳光正好，透过帘子缝隙漏进几缕光柱，浮尘在光里慢慢打着旋。话刚开了个头，就听见外面有刹车和关车门的动静。

没等我们反应，脚步声径直朝着小屋来了。帘子被猛地掀开，穿着制服的人站在门口：“查暂住证！”

我心里一沉，把那个深蓝色小本子递过去。他翻开看了看：“营业执照？”

“没有。”

“收拾东西，上车。”

我转向小汪汪和杨姐：“她俩就是宾馆的客人，过来聊天的。带走我可以，跟她们没关系。”那两人脸色发白，对视一眼，趁警察注意力在我身上，立刻低头快步溜了出去。

我没看她们，转身从床上拿起钱包，套上外套。动作很慢。钥匙在手里握了一会儿，冰凉的。然后我走出去，把钥匙放在宾馆前台上。杨姐看着我眼睛红了。她上前一步，用力抱了抱我，声音压得很低，带着颤：“先走，别怕。我……我给鲍经理打电话。”

流程和上次几乎一样，只是这次多关了一晚上。铁门合上的声音，走廊里的脚步声，同屋人麻木或惊慌的脸……熟悉得让人心里发毛。别人还是说：“你运气‘真好’，内蒙线那么少，偏让你赶上了。”

这次，交钱也不让回北京了。一辆车把我们几个人拉到北京站，坐上车一路向西北。窗外的景色从城市变成荒野，最后是望不到边的、枯黄的山地。乌兰察布。接收点在一排低矮的平房里，又黑又冷。我们五个人被推进一间屋子，门在身后锁上。空气里有股浓重的霉味和尘土味。角落里堆着几床颜色污浊的被子。

没人去碰那些被子。

起初是沉默，只有压抑的抽泣。不知是谁先起的头，我们开始唱歌，铁门啊、铁窗啊、铁锁链……声音很小，断断续续，跑调得厉害。后来声音大了，唱着唱着就哭，哭累了又接着唱，骂几句，再笑几声。像一群被困在绝境的疯子，用最后一点力气制造声响，对抗这吞噬一切的黑暗和寂静。

那一晚，就这么胡闹着、颤抖着挨过去了。

天蒙蒙亮，有人来叫名字。交钱，签字，然后被推出大门。站在清冷的晨风里，回头看那排沉默的平房，像做了一场混乱而冰冷的噩梦。

我又一次回到了北京。洗澡，水流很烫。吃饭，味同嚼蜡。然后倒头就睡，睡得昏天黑地。

醒来后，阳光刺眼。我看着镜子里的人，眼神空茫茫的。

我转身向金三星走去，推开鲍经理办公室的门。

“老乡，”我的声音异常平静，甚至带着一点疲惫的笑意，“求你了。你说的办证，就是让我两次被收容、被遣送。租你们的房子开店，让我受这罪。不然，你把证办下来；不然，全额退我钱。这个地方，我一天都不待着了。”

和金三星，到此为止。

老乡看着我，沉默了一会儿。他这个年龄，和我父亲差不多。

“孩子，”他开口，声音放缓了些，“这几个月我也看在眼里。我劝你一句，回去吧。别搁这儿折腾了，踏实回家嫁人，等有钱了，来北京消费。这地儿，没那么好混。”他顿了顿，“我给你打个报告试试，批不批，我不知道。你先回去等着吧。吃饭……就过来吃。”

我点了点头，没再说什么，转身离开了那间让我充满希望又最终绝望的办公室。