第1章 改词风波（1/2）

“在女刑侦摘下手套的一刻，已经判断出死者的体力，他‘挣扎’了十三次。”

聚光灯的光柱像熔化的金子，砸在片场中央的模拟审讯室布景上。铁制审讯桌泛着冷硬的金属光泽，桌角焊接着仿旧的锈迹，连墙上贴的“审讯纪律”标语，都是道具组特意找老印刷厂印的泛黄纸张——2550年的影视基地，最不缺的就是用科技复刻旧时光的本事，可这份“真实”落在肖云身上，却让她指尖的冷汗把制服衣角攥出了皱痕。

她穿着件黑色缎面夜总会侍者制服，领口别着枚银色工牌，上面印着“肖云”两个字，照片里的自己笑得拘谨。这是她入行的第五个角色，也是第一个有超过十句台词的配角。昨天夜里，她还在出租屋的台灯下背剧本到三点，把“他说他还想再看一眼日出”这句台词，对着镜子练了不下五十遍，可此刻站在聚光灯下，看着对面男演员穿的刑侦制服，话到嘴边却突然拐了弯。

“被传唤的夜总会肖云姐……哦不，我承认这一点。‘是十三次’，其实这总的就是他的第一次，他要把自己掏空，像受了什么刺激。”肖云的声音发颤，不是演的，是真的怕。她想起上周母亲在医院打来的电话，说弟弟的透析费又涨了，而这份戏的片酬，刚好能付三个月的费用。她不能出错，可刚才在后台，那个叫“格木佤”的编剧走过来，只说了一句话，就让她把练熟的台词全忘了。

“那么，死者呢，他当时怎么说的？他说，烦透了，这活不干了。”

话音落地的瞬间，片场的空气像被冻住了。场记手里的打板停在半空，副导演的咖啡杯刚碰到嘴唇，连背景里负责放“审讯室环境音”的音效师，都不小心碰掉了耳机。

“卡！卡！卡！”

尖利的喊声像一把生锈的剪刀，瞬间划破了这份寂静。导演刘波从监视器后的皮质座椅上弹起来，他今天穿了件深灰色阿玛尼西装，据说是托人从旧款收藏库里淘来的“复古款”，可此刻却被他扭得像块刚从水里捞出来的抹布。西装裤腿沾着半截深褐色的咖啡渍——那是早上开会时，被投资方的助理泼的——他快步冲到肖云面前，皮鞋踩在地板上发出“噔噔”的响，高音调裹着怒火，震得人耳膜发疼：“玩呢吧肖云！是这台词吗？剧本上白纸黑字写的是‘他说他还想再看一眼日出’！你瞎改什么？这是爱情悬疑剧，不是苦情纪录片！”

肖云的脸瞬间红透，从耳尖一直蔓延到脖子根。眼泪在眼眶里打转，她却不敢掉下来，只能慌慌地抬起手，指向片场最角落的位置：“是……是死编剧让我这么说的！他刚才在后台跟我说，这角色心里的话，不该是‘看日出’，该是这句……”

“死编剧？”刘波的怒火猛地拐了个弯，像条被突然拽住的狗，顺着肖云指的方向看去。

片场的角落，斜斜靠着一面斑驳的红木布景板，板前放着张深棕色真皮沙发——那是格木佤的专属位置，剧组里没人敢坐。沙发上半陷着一个男人，他穿了件黑色丝绸衬衫，领口解开两颗扣子，露出锁骨处一道浅淡的疤痕。袖口挽到小臂，露出腕间一条银质细链，链节上刻着极小的图腾纹样，凑近了才能看清，是三个篆体字：格木佤。

男人指尖夹着支细雪茄，烟身是少见的深褐色，烟灰已经积了半寸，却始终没点燃。他垂着眼，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影，遮住了眼神里的情绪。听到刘波的声音，他只是漫不经心地吹了下额前垂落的碎发，左眼尾那颗淡褐色的痣随动作轻轻挑了挑，连头都没抬，声音里带着点刚睡醒的慵懒，却又字字清晰：“刘导，是我让她改的。”

刘波的怒气像被扎破的气球，瞬间泄得只剩一层空壳。他脸上的横肉垮下来，挤出一个比哭还难看的笑容，五官挤成一团，快步走过去时，路过场务手里的道具箱，还不忘顺手扶了扶歪掉的领带——那领带是昨天刚买的，和投资方老板的是同一款。“哎哟！是格木佤大人！我这老眼昏花的，刚没看清是您……”他的声音放得极软，像在哄幼儿园的孩子，“您看这台词，是不是再斟酌斟酌？‘烦透了’这三个字太硬，观众不爱看这个。咱们加点柔情，比如‘他想再见爱人一面’，多赚眼泪啊，投资方那边也高兴。”

男人终于抬了头。

他生得一副极其俊朗的眉眼，鼻梁高挺，鼻尖微微上翘，唇线分明，下唇比上唇略厚一点，笑起来时会露出两颗小小的虎牙，中和了眉眼间的疏离感。只是此刻他没笑，眼神里像蒙着一层薄冰，冷得让人不敢靠近。他缓缓抬起手，指尖轻轻弹了弹雪茄，烟灰落在定制的米白色羊毛地毯上，留下一小团灰渍。场务小张刚想上前清理，就被他递过来的一个眼神制止了——那眼神里没有怒气，只有一种“不必多事”的淡漠，却让小张瞬间僵在原地。

这人便是这部《镜中危情》的编剧，姓死，名者。

圈内人都知道他的规矩：所有剧本的编剧栏，必须用加粗的黑体字署上“死者”二字，不能加任何前缀或后缀。有人问过他为什么，他只说：“这两个字被世人视作‘不祥’，可总有人像‘死者’一样活着，我想让他们在故事里活过来。”而私下里，他只允许别人叫他“格木佤”——据说是十年前，他在西南边境遇到一位印第安老者，老者说他“身上带着风的气息，能看见别人看不见的故事”，便给了他这个名字，意为“风里的见证者”。

“柔情？”格木佤轻笑一声，声音带着点磁性，像磨砂纸轻轻擦过陈年的木头，不刺耳，却能让人瞬间安静下来，“刘导，你拍了十年爱情剧，还没搞懂这戏的根在哪？”

他抬手，指了指身后的布景墙。墙上贴着一张巨大的夜总会海报，海报上的女人穿着红色吊带裙，笑容妩媚，背景是闪烁的霓虹灯，写着“金鳞夜总会”五个字。可如果仔细看，会发现海报角落有个模糊的针孔摄像头图案，被一团粉色的光晕巧妙地遮住了——那是格木佤特意让道具组加的细节。

“这角色叫阿哲，二十三岁，是‘金鳞夜总会’的‘特殊侍者’。”格木佤的声音低了些，像是在说一个真实存在的人，“他不是端茶送水的，是给赵家财阀提供‘换血源’的容器。赵家老爷子有血液病，需要年轻健康的人定期供血，阿哲就是被他们选中的人之一。”

他站起身，走到肖云身边，手指轻轻敲了敲她胸前的工牌——工牌上的照片是剧组统一拍的，可格木佤却让修图师在照片里阿哲的眼底，加了一丝不易察觉的红血丝。“他每天要被抽走200的血，抽满三个月，就会被送到‘剖心室’，取走骨髓和器官，然后……”格木佤顿了顿，声音里没了刚才的淡漠，多了点不易察觉的沉重，“然后像垃圾一样处理掉。你让他说‘想再看一眼日出’？”

肖云愣住了。她之前只觉得阿哲是个可怜的角色，却不知道背后还有这么残酷的设定。她攥紧了衣角，忽然想起弟弟在医院里苍白的脸，想起母亲哭着说“要是能有个人帮咱们就好了”——阿哲大概也有想守护的人吧？

“他有个妹妹，十岁，得了白血病。”格木佤像是看穿了她的心思，继续说道，“赵家的人跟他说，只要他乖乖供血，就给妹妹最好的治疗。可昨天，他偷偷去了医院，发现妹妹早就死了，医院的病历是假的，他这三个月流的血，都白流了。”

肖云的眼睛倏地亮了。像是有什么东西在心里炸开，之前背台词时的僵硬感消失得无影无踪。她抬手理了理制服的领口，再开口时，声音里带着点破碎的决绝，连肩膀都微微发抖，像是真的攥着最后一点反抗的勇气：“他说，烦透了，这活不干了——他不是不想活，是不想再像条狗一样，被人榨干最后一滴血！”

监视器后的副导演忍不住“哇”了一声，手里的笔都掉在了地上。场记连忙按下打板，嘴里念叨着“太好了，这条过了”。刘波也拍着大腿，脸上的褶子都笑开了：“对！就是这感觉！格木佤大人，还是您懂戏！这台词改得好，改得妙！”

格木佤没接话，只是点了点头，示意肖云可以去休息了。他的目光落在布景角落的穿衣镜上——那是剧组特意从旧货市场淘来的老镜子，红木镜框裂了道缝，镜面有些模糊，还带着点水渍般的痕迹。镜子里映出他的身影，黑色衬衫，银链，还有指尖那支没点燃的雪茄。可不知怎么，镜面上竟莫名叠了层淡淡的影子——像是个穿着蓝色外卖服的年轻人，骑着一辆银色的电动车，在雨里穿行。车筐里放着个印着“素食便当”的保温袋，车把上挂着把黑色的伞，伞骨断了一根，被风吹得歪歪斜斜。

他皱了皱眉，伸手揉了揉眼睛。最近赶剧本熬了太多夜，每天只睡三四个小时，大概是眼花了。再看时，镜子里只有自己的倒影，还有化妆师王姐递过来的一杯热咖啡。

“格木佤大人，您昨天又熬到三点吧？”王姐是剧组里资历最老的化妆师，今年快五十了，见过的明星和编剧不计其数，却唯独对格木佤格外照顾。她把咖啡杯塞进他手里，语气里带着点嗔怪：“再这么熬下去，身体该垮了。你看你这眼下的青黑，遮瑕都快盖不住了。”

格木佤接过咖啡，指尖触到杯壁的温度，暖意顺着指尖蔓延到心里。他低头闻了闻，是摩卡，加了两勺糖，正是他喜欢的口味。王姐总是记得这些小事，就像十年前的舒慧一样。

十年前的冬天，比现在冷得多。那时候的格木佤还不叫格木佤，叫死者，是个在旧书店里写短篇的穷学生。书店在老城区的巷子里，窗户漏风，冬天只能靠一个小电暖器取暖。他每天早上七点就去占位置，抱着台旧笔记本电脑，一写就是一天，中午就啃个面包，晚上回去煮泡面。

舒慧就是那时候走进书店的。

她穿着件米白色的羽绒服，戴着红色的围巾，手里抱着本他写的短篇集《风里的信》。那本书是他自费出版的，只印了五百本，大部分都堆在书店的角落，落满了灰尘。她走到他面前，声音轻轻的，像雪花落在地上：“你就是死者？我喜欢你的故事。里面的人，好像都在等一个不会来的春天。”

那时候的舒慧，眼睛亮得像星星。她是舒家的小女儿，舒家在新元市也算有名的富商，可她却不爱穿名牌，总喜欢逛旧书店，每次来都给他带一杯热可可，也是加两勺糖。她会坐在他对面，安安静静地看书，偶尔抬头问他：“阿哲后来怎么样了？他能找到妹妹吗？”

那时候的阿哲，还只是他短篇里的一个小角色，一个在夜总会打工的侍者，还没有“换血源”的设定。他总笑着说：“会的，阿哲那么善良，一定会找到妹妹的。”

舒慧就会很高兴，眼睛弯成月牙：“格木佤，你一定要给阿哲一个好结局。”

“格木佤”这个名字，也是舒慧先叫起来的。有一次，她去西南边境旅行，带回来一条银链，就是他现在戴的这条，上面刻着“格木佤”三个字。“当地的老人说，这个名字能保佑你，让你写出更多好故事。”她把银链系在他脖子上，指尖不小心碰到他的皮肤，两人都红了脸。

那时候的日子，苦却甜。他以为他们会一直这样下去，等他写出更好的故事，赚了钱，就向舒慧求婚。可现实却给了他一记狠狠的耳光。

舒家的生意突然出了问题，欠了赵家一大笔钱。舒慧的父亲要她嫁给赵家的公子，赵宇——那个以残忍闻名的财阀继承人，也是后来他剧本里“换血池”的原型。

他去找舒慧，在舒家别墅的门口。那天也下着雨，和现在一样冷。舒慧的父亲把一叠支票甩在他脸上，支票散落在雨里，被浸湿的字迹模糊不清。“你这种姓‘死’的穷小子，也配得上我们家慧慧？”男人的声音像冰锥，扎得他心口发疼，“拿着这些钱，滚远点，别再出现在慧慧面前！”

他抬头，看见舒慧站在二楼的阳台上。她穿着件红色的连衣裙，那是他第一次见她时穿的裙子。她的眼睛红红的，却什么也没说，只是对着他摇了摇头，然后转身走进了屋里，关上了窗户。

本章未完，点击下一页继续阅读。