第21章 试稿（2/2）

这些话不刺眼，没人挑错，却像藏在文字里的小刺，没扎人，却能让人读的时候顿一下。

三周后，陈一峰拿着最新的简讯来：“你写的《思想的自觉》，上面的人觉得有深度。宣传部那边问起你了，以后可以试试写评论稿。”

“上面的人？”

“别多问。”陈一峰笑了，“写评论得有立场，立场对了，文才才有用。”

“立场是自己选的？”

“立场是环境给的。”陈一峰拍了拍他的肩，“你聪明，该懂这话的意思。”

余念新没接话——他懂，陈一峰是让他“顺着调子写”，别搞自己的想法。

夜里，他走到延河边，河水结了薄冰，风刮在脸上疼。他想起在保育院抄文件的日子，那时候觉得文字是工具，能记事实、传想法；现在才知道，文字还能“造想法”，能把弯的说成直的，能把虚的写成实的。

第二天，刘秉文派他去城东文工团的窑洞开“编辑学习会”，二十多个人都是机关里写稿编报的。主持人念完指示，突然点他：“汇编室的小余，说说体会。”

余念新站起来：“我整理文件时发现，一个字增删，整段意思都可能偏。语言是有方向的，我们写的时候，得知道它要往哪指，不能瞎写。”

底下有人笑：“这不是废话吗？”

他没反驳，坐下后，有个女生悄悄递来张纸条，上面写着“林岚，延大新闻班”。

散会后，林岚追上他：“你刚才说的‘语言有方向’，说得挺真。我编校刊时，想改个错字都被骂‘多事’。”

“想改就记下来，写在日记里，写在纸角上，别当面争。”余念新说。

“这样有用吗？”

“至少自己心里清楚，什么是对的，什么是凑数的。”

林岚笑了：“你这算‘试稿’吧？先在私下写，等有机会再拿出来。”

“试稿”两个字让余念新心里一动——陈一峰送他的那支笔上，就刻着这两个字。

两天后，陈一峰来找他，手里拿着张纸：“新任务，写三篇‘思想转变典型事例’，匿名，风格要像真的，别太假。”

“要真的，还是要‘像真的’？”

“像真的就行。”陈一峰没多解释，转身走了。

余念新坐在桌前，翻出那支刻着“试稿”的笔——第一篇写干部反省误区，第二篇写青年主动去前线，第三篇写编辑坚持改稿被批评，却没放弃原则。写第三篇时，他在里面藏了个“林”字，没指名，只写“有位林姓编辑”。

稿子交上去五天，《学习简讯》登了第三篇，标题改成《文字的纪律》，文末“但原则并非一成不变”被删掉，“林姓编辑”也成了“有位编辑”。

余念新拿着报纸，没说话，刘秉文走进来：“写得稳，没出错。记住，在机关里，稳才是活路，完整不重要，安全才重要。”

“删了那句话，意思就偏了。”

“偏不偏，不是你说了算，是上面说了算。”刘秉文顿了顿，“陈一峰让你明天去他办公室，说有新安排。”

余念新收起报纸，心里清楚——新安排不会是好事，但他没的选，只能去。他把那支刻着“试稿”的笔放进布袋，笔尖的划痕硌着指尖，像在提醒他：在这里，每一个字都得小心写，每一步都得稳着走。