第16章 思想会（1/2）

1944年七月，凤凰山脚下的少年班，日子过得比钟表还准。每天五点起床号一响，孩子们就得爬起来叠被子、出操，被子要叠成“豆腐块”，跑步要跟紧队伍，少一步都不行。

早饭是稀粥配咸菜，没人说话，只有碗筷碰撞的轻响。午后的政治课讲《整风文献》，教员念一句，大家划一句，晚上的思想会，才是最让人绷紧神经的环节。

思想会每周一次，每个班轮流主持，要“自我批评”，还要“联系实际”，最后得写成小结交上去。第一次轮到文化班，主持的是郭教员，三十出头的山东人，说话声音干，没多余的表情。

那天晚饭刚过，孩子们就坐在教室里，桌上摆着笔记本和笔。郭教员把名单摊开，扫了一眼：“今天主题是‘我对集体的认识’，每个人都得说，不能少。从第一排开始。”

第一个孩子站起来，说“要听教员的话，不能偷懒”；第二个说“集体是家，要互相帮忙”；连着几个，都是类似的话，郭教员点头，偶尔在本子上记一笔。

轮到余念新时，教室里静了些。他坐在最后一排，握着笔的手没动，慢慢站起来：“我觉得，集体不是光听话就行。”

这话一出口，前面几个孩子都回头看他。郭教员皱了皱眉，没打断，只说：“继续说。”

“集体得有共同的目标。”余念新声音不高，却听得清楚，“比如我们在少年班，不是为了凑在一起上课，是为了学好本事，以后帮着搞生产、做工作。要是不知道目标，光听话，遇到事还是会乱。”

他顿了顿，想起前几天劳动修渠的事：“上次修渠，我们分工没弄好，壮点的孩子都去挖土，弱的孩子在旁边看，半天没挖通。后来我提了句，让会挖坑的挖土，会递工具的递工具，才快了些。集体不是光听指挥，还得能发现问题，纠正错的。”

教室里更静了，连呼吸声都听得见。郭教员手里的笔停了几秒，抬头问：“那你觉得，个人想法和集体规矩，哪个重要？”

“个人想法要服从集体规矩，但不能没有。”余念新答，“要是大家都不想，光等着指挥，集体也走不远。”

郭教员没再问，低头在本子上写了几笔：“你的发言有思考，回去把这些写成文字，明天交。”

后面的孩子再发言，又回到了“要团结”“要听话”的话上，没人再提新的想法。

散会后，郭教员叫住余念新：“你留下。”

其他孩子走光了，教室里只剩他们俩。郭教员从口袋里摸出支烟，没点火，在手里转着：“你刚才那些话，谁教你的？”

“没人教，是自己想的。”余念新答。

“看过什么课外书？”

“就课上发的，还有偶尔看的《新华日报》。”

郭教员盯着他看了会儿，把烟塞回口袋：“你说‘指挥式的集体走不远’，这话哪来的？”

余念新沉默了几秒，想起周叔他们说的父亲的事：“我父亲以前是军人，他说过，部队打胜仗，不是靠喊口号，是每个人都知道为什么要打。”

本章未完，点击下一页继续阅读。