第61章 严苛的标准（1/2）

车间里的氙气灯亮得晃眼，焊锡融化时的辛辣味混着金属受热的焦糊气，在空气中结成一层厚重的雾。王师傅的蓝布工装袖口沾着圈黑渍，他和韩博并肩站在生产线旁，两人眉头拧成的疙瘩几乎要把手里的技术文件戳破，那是霍振霆那边凌晨传真来的英文标准，纸页边缘还留着技术员连夜翻译时，咖啡洒出的浅褐色印子。

“老外这要求，是拿放大镜挑刺啊。”资深焊工老李头凑过来时，手里的焊枪还冒着余温。他粗粝的手指点在中文版文件的图示上，指腹磨过纸面凸起的油墨：“你看这焊点，得像刚擦亮的黄铜那样亮，还得圆得跟算盘珠似的，虚焊假焊就不说了，居然还要抽样过X光？咱们以前焊完敲两下听响，不就完了？”

韩博推眼镜时，镜架在鼻梁上滑出一道白痕。他指着图纸上高频晶振的标注，笔尖在“防静电处理”几个字上顿了顿：“不止焊点。这玩意儿安装时，接地电阻得控制在0.1欧姆以内，连镊子夹的力度都有讲究——说明书里写着，力道大了会压碎内部晶片，小了又焊不牢。还有整机的音频指标，信噪比要比国内标准高15分贝，频道分离度更是翻倍，这哪是做收音机，简直是造航天零件。”

王师傅叹了口气，拿起台刚装完外壳的“北斗星”样机。他拇指按在机箱内侧的散热片上，指甲刮过接触面时发出细微的“沙沙”声：“你们看这儿，散热片跟功放管的接触面，要求平整度误差不超过0.02毫米，涂的硅脂得刚好0.5毫米厚，说是差一点就影响散热，机器用久了会烧功放。咱们以前涂硅脂，凭手感抹匀就行，现在倒好，得用塞尺量，比给手表上油还精细！”

车间里的气氛像被扎破的气球，先前因为接到出口订单的热闹劲儿，全被这叠文件浇得冰凉。几个年轻工人围着技术文件，头凑在一起窃窃私语，手里的工具垂在身侧，连金属碰撞声都透着蔫劲儿。

“照这标准，一天顶多做二十台，国内订单还赶不赶了？”

“就是，要求这么高，霍老板给的价也没见涨啊，这不是吃力不讨好嘛！”

“我看呐，说不定是老外故意刁难，想让咱们知难而退！”

宋卫国背着手在车间里走了两圈，皮鞋踩在油污的水泥地上，发出沉闷的“咚咚”声。他听着议论声，脸色比墙上的安全警示牌还沉，走到王师傅和韩博身边时，声音压得极低：“老王，小韩，咱们说实话......这标准，真能达到？别到时候材料搭进去了，人工耗完了，人家一句‘不合格’全退回来，红星厂可经不起这么折腾。”

韩博的喉结动了动，年轻的脸上没了平时的温和，倒透着股不服输的劲：“宋主任，标准高才说明人家认咱们！要是随便做做就能成，宏声集团怎么不敢接？这些要求看着细，其实每一条都在帮咱们补短板，防静电是怕元件受潮，X光检测是防隐患，都是为了机器能用得更久。只要咱们把流程抠细了，肯定能成！”

王师傅摸了摸下巴上的胡茬，沉吟片刻才开口：“老宋，难度确实大，但不是没辙。关键是工人心里这道坎，你光催着他们改老习惯没用，得让他们明白，为啥焊点要亮，为啥硅脂要量。得搞培训，把标准里的门道讲透，不然就算勉强达标，心里也不服气。”

这时，车间门口传来脚步声。林凡和陈静走过来时，鞋底沾着的雨水在地上拖出两道痕，外面不知何时下起了小雨。林凡显然听见了刚才的议论，他脸上没带责备，反而笑着冲工人们点头，声音不高，却像穿透雾气的灯：“大家觉得难，是不是？”

工人们你看我我看你，没人应声。林凡走到生产线旁，拿起块刚焊好的电路板，指尖轻轻拂过上面的元器件，像摸着眼熟的老朋友：“难就对了！这说明咱们在往上走，在爬陡坡。要是躺着就能做到，这订单凭啥落在红星厂？宏声集团比咱们规模大，比咱们有钱，他们不敢接，就是知道自己啃不下这块硬骨头！”

他把电路板举起来，让灯光照在密密麻麻的焊点上，那些银色的小点在光下闪着微光：“咱们红星厂能活到现在，靠的不是便宜，不是吆喝，是咱们手里的活儿！以前国内标准低，咱们觉得‘差不多就行’，可国际市场不跟你讲‘差不多’，你焊点差一点，机器到了国外就可能出故障；你散热没做好，客户就会觉得中国产品不行。现在人家给了咱们一个机会，用更高的标准把产品磨得更亮，这是好事啊！”

他看向人群里的老李头，目光扫过每个人脸上的犹豫：“我知道改习惯难......老李师傅焊了三十年，闭着眼都能焊，现在要他拿放大镜找瑕疵，肯定不舒服；年轻的小伙子们习惯了快节奏，现在要慢下来抠细节，也憋得慌。但你们想想，等咱们的‘北斗星’摆在国外的商店里，老外拿起机器说‘中国造的就是好’，那份骄傲，比多拿几十块工资，不更提气吗？”

喜欢1980：我的声望能换万物请大家收藏：1980：我的声望能换万物更新速度全网最快。

本章未完，点击下一页继续阅读。