第38章 雏形初现（2/2）
“定了。”陈默把布局图发过去，“明天签。”
沈清澜发来一张图片。是她手画的电路改造草图，标注了空开规格和线径要求。“按这个来，安全。”
陈默放大看。她的字很工整，箭头指得清清楚楚。
“谢谢。”他回。
“应该的。”沈清澜说，“合伙人。”
陈默盯着这三个字看了很久。面泡烂了，汤面上浮着一层油膜。
他关掉聊天窗口，继续画图。这次加了细节：网线走线槽的颜色，插排要带USB口，墙上钉一块白板用来写进度。
九点多，张浩发来一份清单。“办公用品采购方案，分为必买、可缓买、可捡漏三档。”
陈默点开。必买栏里写着：二手办公桌两张（带抽屉），椅子两把（要带腰靠），千兆路由器一个，插排三个（带独立开关）。
可缓买：文件柜，白板，饮水机。
可捡漏：旧沙发（休息用），置物架，绿植（吸收辐射）。
最后附了一句：“我周末可以去旧货市场淘。”
陈默回：“一起去。”
他保存所有文档，放进新建的文件夹，命名为“办公室筹建”。关电脑前，他看了眼系统界面。
推演次数还是满的。那个数字亮着微光，像在等待什么。
陈默没动。他关上电脑，起身走到窗边。
夜色已深。对面楼的窗户亮着零零星星的光，有的白有的黄。一家人在吃饭，影子映在窗帘上，晃动得很温馨。
他想，很快他也会有一扇亮着的窗。在里面敲代码，测设备，和张浩争论某个接口的设计。
那扇窗可能破旧，可能夜里漏风。
但那是自己的。
第二天上午，陈默去银行取了现金。厚厚一沓，用报纸包着。他揣在背包里，坐地铁时一直用手按着包。
中介大叔在工业园门口等。今天换了件衬衫，但领口还是油亮的。
“合同我打好了。”他递过来两张纸，“你看一下，条款都是标准模板。”
陈默找了个石墩坐下，一条条看。租期一年，押三付一，水电自付。允许轻度改造，退租时恢复原状。最后一条写着：因房屋老旧导致的电路、管道问题，房东负责材料，租客负责维修人工。
他指着那条。“这条得改。”
“怎么改？”
“重大问题房东负责维修。”陈默说，“比如漏水，墙体开裂。”
大叔皱眉。“小陈，这房子都三十年了，有点小毛病很正常……”
“所以才要写清楚。”陈默语气平静，“我不想住到一半，天花板掉下来，还得自己掏钱修。”
两人僵持了几分钟。大叔掏出烟，点上，猛吸两口。“行吧，我给你加一句：结构性损坏房东负责。”
他拿笔在合同空白处手写补充，签了名字缩写。
陈默重新看了一遍，点头。“可以。”
签完字，数钱。大叔蘸着口水点钞，手指翻得飞快。数完，他咧嘴笑，露出被烟熏黄的牙。
“钥匙给你。水电号在电表箱上，自己去办过户。”
陈默接过钥匙。三把，两把铜的已经磨亮，一把新的防盗门钥匙。
“对了。”大叔走出几步又回头，“隔壁几间也租出去了。有做服装电商的，有搞短视频的。晚上有时候吵，你多包涵。”
陈默点点头。
等人走了，他重新打开那扇铁门。阳光还是从裂缝照进来，灰尘还是浮在空中。
但感觉不一样了。
他走到房间中央，站定。脚步声有回音，嗡嗡的。他深吸一口气，空气里有灰尘和铁锈的味道。
他拍了张空景，发到三个人的小群：我，张浩，沈清澜。
配文：“默视科技，起点。”
张浩秒回一堆放鞭炮的表情。沈清澜回了个简洁的：“恭喜。”
陈默收起手机。他走到窗边，撕掉那条发硬的胶带。裂缝完全露出来，像道闪电定格在玻璃上。
他用手指沿着裂缝描了一遍。边缘锋利，但玻璃没碎。
还能用一阵子。他想。
下午他去旧货市场。市场在城北河边，棚子连成一片。空气里混着铁锈、木头和机油的味道。
张浩已经到了，蹲在一堆旧椅子前翻捡。他看见陈默，挥手：“这边！”
两人挑了两把办公椅，轮子都还能转，就是皮面裂了。老板要价一百五一把，陈默砍到两百两把。
桌子找了张老式实木的，桌腿有磕碰，但桌面平整。老板帮忙抬上面包车，喘着气说：“这桌子比我年纪都大，结实着呢。”
最后淘到一个铁皮文件柜，漆掉了大半，但锁还能用。五十块钱拿下。
往回开的路上，张浩坐在副驾，一直回头看后座的家具。“咱们这算不算白手起家？”
“算。”陈默打方向盘，“手都蹭白了。”
他手背上确实有道划痕，搬桌子时被钉子刮的。血珠渗出来，凝成暗红色的一点。
回到工业园，两人把家具搬上楼。楼梯窄，文件柜卡在拐角，折腾了十分钟才上去。
摆好桌子椅子，房间突然就有了样子。张浩把电脑包放在桌上，拉开拉链，拿出笔记本电脑。
“仪式感。”他郑重其事地按下开机键。
风扇响起来，屏幕亮起蓝光。
陈默把文件柜靠墙放好。铁皮柜脚有点晃，他找了片硬纸板垫平。拉开抽屉，里面还有张旧发票，日期是2008年。
他捏着发票看了会儿，折好，放进自己钱包。
“留个纪念。”他对张浩说。
傍晚时分，阳光从裂缝斜射进来，正好照在两把椅子上。灰尘在光柱里舞动，像细碎的金粉。
陈默去楼下小卖部买了两瓶水。回来时，看见张浩已经坐在桌前，噼里啪啦敲代码。
“这就开工了？”陈默递给他一瓶。
“试试网速。”张浩头也不抬，“我手机开了热点，下载速度还行。”
陈默拧开水瓶，喝了一口。水是温的，塑料味很重。
他走到窗边，望向外面。工业园的空地上长着杂草，有只野猫蹲在废料堆上，警惕地朝这边看。
远处是城市的天际线，玻璃幕墙反射着夕阳，一片金红。
手机震了。是王主任转发来的一封邮件，来自街道办事处的正式通知：锦华小区智慧安防试点项目，纳入本季度创新案例库。
附件里还有张表格，是硬件改造补贴的申请流程。
陈默把邮件转给沈清澜，又转给张浩。
很快，沈清澜回：“可以准备正式合同了。”
张浩回：“牛啊！咱们这算官方认证了吧？”
陈默没立刻回。他靠着窗框，玻璃的凉意透过衬衫传到背上。
裂缝就在他脸旁，斜斜的一道。透过裂缝看出去，世界被割裂成两半，一半清晰，一半扭曲。
但他知道，从这个房间开始，有些东西会慢慢成型。
像种子裂开，像雏鸟破壳。
像所有微小而坚定的开始。
天色暗下来。张浩开了手机的手电筒，白光打在墙上，照出一片晃动的光斑。
“该装灯了。”他说。
“明天买。”陈默关掉手电筒，“今天先这样。”
两人锁门下楼。脚步声在空荡的楼道里回响，一声，又一声。
走到园区门口，陈默回头看了一眼。他们那间房的窗户黑着，和整栋楼的其他黑窗一样。
但很快，他想，那里会亮起光。
属于他们的，第一盏灯。