第16章 农场的新秩序（2/2）
迈克还没反应过来，威尔逊的另一只手已经动了——不是拳头，是手掌边缘，像斧刃般向下劈击，精准落在小指中段。
“咔嚓。”
骨折声清脆。迈克的惨叫在田野里回荡。
威尔逊松手。迈克瘫倒在地，握着自己变形的手指，痛哭流涕。
“现在你有两个选择。”威尔逊居高临下看着他，“一，接受原处罚，我可以帮你固定手指（农场有简易夹板）。二，继续反抗，我会折断你第二根手指，直到你服从或失去所有手指。”
迈克选择了服从。
那天下午，他忍着手指的剧痛完成了播种。之后三天，他独自清理马厩，每天只吃一顿土豆和豆子。第四天，他拿到工资（扣除延误造成的损失估算），默默离开了农场。
消息传开。再没有工人敢在关键时期偷懒。
五月初，一个周五晚上。少年工人里奇（杰克的远房表弟，十七岁）在镇上喝了半瓶私酿酒，回到农场后情绪亢奋，在工人宿舍里大吵大闹，砸碎了一个油灯，还推搡了劝他的老汤姆。
有人跑去谷仓报告威尔逊。
威尔逊到时，里奇正举着一个板凳想砸窗户。其他工人躲在角落，不敢上前。
威尔逊没有立即动手。他站在门口，等里奇发现他。
里奇转过身，酒气扑鼻，眼神涣散：“怎么？你也想管我？”
“你破坏了财产，骚扰了他人。”威尔逊说，“根据规则，需要处罚。”
“去你妈的规则！”里奇挥舞板凳，“我喝我的酒，关你屁事！”
威尔逊走上前。里奇将板凳砸过来——动作迟缓，破绽百出。威尔逊侧身避开，抓住板凳腿，顺势一扭，夺下。然后他抓住里奇的后颈，像拎小猫一样将他拖出宿舍，走向马厩外的饮水槽。
那是给马匹饮水的大型石槽，长六英尺，宽三英尺，深两英尺，盛满清澈的井水。
威尔逊将里奇的脑袋按进水里。
不是瞬间浸入，而是缓慢、持续地向下压。里奇起初还在挣扎，双手乱抓，腿踢蹬。但威尔逊用膝盖顶住他的后背，力量绝对压制。
十秒。水面上冒出气泡。
二十秒。挣扎减弱。
三十秒。身体开始痉挛。
三十五秒时，威尔逊将他拉起。
里奇剧烈咳嗽，呕吐，水和胃液从口鼻喷出。他大口喘气，眼神里充满了纯粹的、动物性的恐惧。
“酒精不是混乱的理由。”威尔逊的声音在水槽边回荡，冰冷如井水，“再犯，你会永远睡在水里。不是威胁，是承诺。”
他将里奇扔在地上，转身离开。
里奇在湿冷的地上蜷缩了很久，然后爬起来，摇摇晃晃走回宿舍。从此再未在农场内饮酒，甚至戒了酒。
新常态，随着规则的严格执行，农场进入一种奇异的稳定状态。
偷窃绝迹——不是因为道德提升，而是因为成本太高：双倍赔偿加惩罚性劳动，意味着偷一袋饲料可能换来三天无偿清理粪坑。
斗殴消失——任何冲突都会迅速被报告给威尔逊，他会基于证据仲裁，处罚挑衅方。与其私下打架然后受罚，不如直接找他裁决。
工作效率达到峰值。工人们知道，只要完成定额，剩下的时间就是自己的；超额完成还有额外报酬。工具得到妥善维护，因为破坏要赔偿；资源使用精打细算，因为浪费会扣薪。
甚至人际关系都变得简单：争议有明确的解决渠道，不需要积累怨恨或暗中报复。
工人们对威尔逊的感情复杂。怕他——因为他执行规则时绝对冷酷，没有通融余地。但也依赖他——因为他带来的秩序让生活可预测、公平（在规则意义上）、安全。他们不再需要担心被克扣工资（威尔逊的账目公开透明），不再需要担心被欺负无处申诉，不再需要担心农场倒闭失业（产量和利润在增长）。
这是一种基于敬畏和利益的服从，而非爱戴或忠诚。但对威尔逊而言，这足够了。
奥托的观察，某个黄昏，奥托站在仓库门口，看着威尔逊在里面清点春播剩余的种子库存。
少年（还能称之为少年吗？）站在梯子上，手持油灯，逐一检查麻袋标签，在笔记本上记录：品种、数量、含水量、发芽率测试结果。他的动作沉稳精确，像钟表匠在调整精密机芯。油灯光将他巨大的影子投在仓库高高的墙壁上，随着他的移动而缓缓摆动。
奥托突然意识到：威尔逊不是在管理农场。
他是在演练统治。
种子库存清点，是资源管控。
工人任务分配，是人力调度。
规则制定执行，是立法与司法。
巡逻队组织，是国防与治安。
甚至他每天的训练、阅读、笔记，都是统治者在完善自我工具。
这个威斯康星农场，成了他的模拟王国。工人是他的第一批臣民（或士兵）。规则是他的第一部法典。暴力是他的最终仲裁权。
而他，奥托·施耐德，已经从国王退位为顾问，或者更准确地说，成了这个新兴政权名义上的旗帜——因为土地所有权还在他名下。但所有人都知道，真正的权力属于那个在仓库里清点种子的十六岁（心理年龄远不止）巨人。
艾尔莎走到丈夫身边，轻声说：“他做得很好，不是吗？农场从没这么有序过。”
奥托点头，但眼神沉重：“是的。好得太完美了。完美得不真实。”
“你担心什么？”
“我担心……”奥托看着威尔逊从梯子上下来，合上笔记本，吹灭油灯，走出仓库。他的身影在暮色中像一座移动的堡垒。
“我担心纽约。”奥托最终说，“当他把这套‘农场新秩序’带到那座城市时……会发生什么。”
威尔逊走过他们身边，微微点头：“奥托叔叔，艾尔莎婶婶。”
然后他走向谷仓，步伐沉稳，像已经背负了整个王国的重量。
暮色四合，农场安静下来。工人们在宿舍里休息，牲畜在圈舍里反刍，风车在晚风中缓缓转动。
一切都井然有序。
而这秩序的中心，是谷仓里那盏亮到深夜的煤油灯，和灯下那个正在规划更大版图的少年。
---