弟十八卷在论文化失语（1/1）

近来又想到文化失语的事。先前的议论，似乎还未戳到那最深的痛处。这回且将那层“热闹”的皮剥开，看看底下究竟是些什么血肉。

市面上是越发“繁荣”了。各样的会、各样的节、各样的场馆与标识，无不金光耀目，声响震天。设计者与主持者，大抵是有些头脸的，或从外洋得了些颜料回来，或在本土的学院里背熟了几本术语。他们聚在一处，关起门来，便觉得天地很小，自己很大。那案头的图样，是要“震惊世界”的；那口中的道理，是要“开创新纪元”的。唯独忘了推开窗，看看窗外街上走着的、田里劳作的那些人，他们眼里看着什么，心里又爱着什么。

这便是要害了。他们原是活在云端的，脚下并无泥土。民众的欢喜与哀愁，民众代代相传的那些朴素的美的尺子——譬如年画要鲜亮，刺绣要细密，故事要有头有尾——在他们看来，是“俗气”，是“该扫进历史垃圾堆的旧物”。于是，他们便要来做“导师”，来做“改造者”。将民间那活泼泼的、带着体温的样式，生生抽了筋骨，剥了皮肉，只剩几个干瘪的符号，再泡在他们那“国际视野”的药水里，染成一种不中不西、不古不今的奇怪颜色。这便算“提炼”了，算“升华”了。你看那新造的殿宇，往往宏大得教人膝软，却寻不见一角令人愿意驻足歇息的廊檐；那新制的衣冠，缀满了“传统”纹样，却僵硬得如戏台上的行头，穿不到日常的生活里去。这哪里是服务民众？这分明是摆弄民众，是将民众真心喜爱的东西夺了去，换上一个他们规定的、冰冷而陌生的“脸谱”。

他们口里也常嚷着“自信”，但那“自信”是向外的，是做给旁人看的。仿佛一个原本康健的人，偏要听信游医，吞下各种虎狼之药，把自家气血搅乱，再涂上厚厚的胭脂，站在门口强颜欢笑，以证明自己的“强壮”。这不是自信，这是最深的孱弱，是灵魂上的谄媚。他们将“古为今用”解得巧妙：凡那能装点门面、显得“辉煌古老”的，便取来，敲碎了，贴在水泥的表面上；凡那需要沉潜心思、需要与民众共呼吸同悲欢的“精华”，那真正维系着一个民族心魂的温润的东西，便嫌其“不够刺激”，“缺乏传播力”，轻轻搁在一旁了。这简直是买椟还珠的现代演义，而且买的是涂金染彩的假椟，还掉的是无价的真珠。

于是，糟粕便披上了“精华”的华服，招摇过市。那真正的精华，反而被指认为糟粕，寂寞地躺在角落里，蒙上灰尘。可怕的不止于此。更可怕的是，这般制造出来的“文化”，借着威权与潮流，竟成了一股不可质疑的“正声”。它通过荧屏，通过广场，通过课本，细细地、密密地织成一张大网，罩在年轻一代的眼上。久而久之，他们便以为，那喧哗便是洪钟大吕，那堆砌便是富丽堂皇，那矫揉造作的“古风”，便是我们祖先全部的审美了。这才是断了根，绝了源。先前说“失语”，还是客气的；照如今的情势看，简直是有人嫌这“语”还不够驯顺，要亲手打造一套新的“喉舌”来，好让这民族按着他们的调子唱歌，唱那种虽然听不懂，但看起来很像“盛世华章”的歌。

这病根，依我看，便是那“为谁”二字，全然颠倒了。一切文化，若不为着这土地上绝大多数活着的人，不为着涵养他们的性情，安慰他们的劳苦，激发他们的正气，便无论怎样镶金嵌玉，都只是沙上的楼阁，是少数人玩弄的把戏，是真正文化自信的敌人。自信何来？来自那老农能指着图案说出个讲究，来自那孩童见了形制觉得亲切，来自那飘泊的游子，能因一栋建筑、一段旋律，而生出刻骨的乡愁。这不是靠“设计”能设计出来的，这要靠心贴着心，脉连着脉。

要治这病，也难，也不难。难在那些掌握了“话语”的，多半还在欣赏自己制造的“奇观”，并以此自高。不难在，真正的精华与力量，从来不在高堂之上，而在沉默的民间，在生活的深处。或许要等一场大热闹过去，等那些镀金的招牌斑驳了，等那震耳的声响嘶哑了，人们才会从眩惑中醒来，拍拍尘土，重新发现自家院落里那棵老槐树的美。那美，是经历过风霜的，是不声不响的，但它的根，扎得极深，极深。