弟一卷脑壳里的辫子（2/2）

突然停电了。黑暗中有人摸出打火机，火苗窜起的刹那，我看见贾先生脸上晃动着一种奇异的光。这让我想起他老家灶台上的煤油灯——他总说那灯光太暗，衬得人脸色发黄。

此刻他站在应急灯下，皮肤倒是白得耀眼，白得像块脱水的石灰。

近来又听得一桩奇闻。某素质教育示范校职业体验日，让学生们模拟上流社会的酒会。女生需穿晚礼服执高脚杯，男生须打领结谈股票期货。偏有个不识趣的孩子，竟穿了件粗布对襟衫来，说是要体验农民企业家。

校长当即黑了脸，班主任急忙将那孩子拽到角落：你这身打扮，是要让学校难堪么？孩子惶惑地眨眼：我爷爷说，当年他穿着这身衣裳，在田埂上签了土地承包合同......

闭嘴！班主任从牙缝里挤出两个字，现在是什么年代了？

后来我在校史馆看见张发黄的照片：二十年前，正是这位班主任，穿着打补丁的裤子，作为农村教育模范生接受市长颁奖。照片里的他笑得灿烂，露出两颗虎牙，裤腿上还沾着新鲜的泥点。

七

最耐人寻味的，是那些成功摆脱农民思维的典范。钱庄的吴经理最爱在晨会上训话：要像华尔街精英那样思考！他办公桌上摆着水晶地球仪，电脑屏保是纳斯达克指数走势图。

直到某个雨夜，我看见他在ATM机前教乡下老父取钱。老人颤巍巍的手指按错三次密码，他突然暴怒：笨死了！种一辈子地连个数字都记不住！老人佝偻着背不作声，从怀里掏出个蓝布包——里面整整齐齐码着给孙子的压岁钱，每张钞票都用熨斗烫得平平整整。

翌日晨会，吴经理又在大谈国际化视野。阳光透过落地窗照在他锃亮的脑门上，恍惚间竟映出他父亲昨夜被雨水打湿的白发。

八

教育异化的恶果，在留学生群体中尤为触目。某次在伦敦咖啡馆，邻座两个中国学生正高声谈论国内土包子的劣根性。一个说：我表弟居然想学农业，low爆了！另一个附和：可不是，我老家那些亲戚，到现在吃饭还吧唧嘴。

这时侍者来收餐盘，两人立即切换成夸张的英伦腔：Oh,lovelyweathertoday!那语调矫揉造作得活像被掐住脖子的公鸡。我注意到他们桌上摊着《英国贵族礼仪大全》，书页间夹着张照片——背景是金黄的麦田，两个戴草帽的少年笑得见牙不见眼。

九

真正的悲剧不在于批判，而在于批判者构建的荒谬标准。某次参加教育创新论坛，听到位名校教授慷慨陈词：要彻底斩断学生与土地的落后关联！他展示的前沿教案里，有虚拟现实种菜游戏，有区块链养猪模拟器，唯独没有真实的泥土。

会后我拦住他问：您可曾亲手种过一株稻？教授怔了怔，扶了扶金丝眼镜：这是农科院该考虑的事。这时他手机响起，铃声竟是《在希望的田野上》——来电显示老家三叔。

十

有时我想，倘若鲁迅先生活到今天，大约会写一篇《新式阿Q正传》。主人公该是位海归教授，白天在讲堂上痛斥国民劣根性，深夜却偷偷浏览老家村委微信群。他最得意的理论是精神断乳论，而老母亲每月仍准时寄来手工腌制的咸菜。

某天他接到母亲病危的电话，在飞驰的高铁上，突然发现西装内袋里还揣着二十年前离家时的土——那是母亲按旧俗塞的。他下意识要扔出窗外，手伸出半截又缩了回来。

青石中学的梧桐叶黄了又绿。那个被训斥的农村学生已经毕业，在县城开了家农机维修铺。贾先生退休前评上了特级教师，报告文学称他彻底改变了山区孩子的命运。

深秋某日，贾先生散步经过维修铺，看见当年的学生正在教徒弟修水泵。年轻人不慎被齿轮划伤手，学生顺手扯过块棉纱包扎，动作娴熟得像给禾苗系护根绳。

贾先生突然剧烈咳嗽起来。学生抬头看见他，犹豫片刻，还是倒了杯热茶递过去。茶杯是搪瓷的，磕掉了好几块漆，杯身上农业学大寨的红字依稀可辨。

风吹落一片梧桐叶，正落在两人之间的门槛上。叶脉支棱着，像条干枯的血管。