第一章 默默（1/1）

祠堂屋檐永远滴着黑水。

老吴踩着青苔往乱葬岗走时，雾里突然冒出块新碑。碑上没名没姓，只刻着个歪扭的字，像是谁用指甲生生抠出来的。他蹲下抹去露水，发现碑脚压着片金鱼鳞——昨夜里疯女人阿绣又在雾里游荡，肚兜上绣的金鱼掉了三片银鳞。

拾荒的！

雾那头传来沙哑叫喊，老吴缩了缩脖子。三老爷的轿子正从石桥上飘过，八个轿夫踩着同个步点，轿帘上绣的蟠龙在雾里泛着青光。他知道那顶轿子要去祠堂，今日是涤秽祭，镇里绣娘缝了百条金鱼布偶，都要投进火塘里烧成灰。

疯女人的笑声刺破浓雾。老吴看见她赤脚踩过青石板，肚兜上剩下的金鱼鳞片叮当作响。三年前她给祠堂绣祭幡时，在龙睛里藏了条金鱼，被发现后吊在牌楼下抽了三十鞭。现在她总蹲在染坊后巷，把别人扔掉的碎布头拼成古怪形状。

妖雾吃人啦！阿绣突然扑到老吴跟前，十指沾满靛蓝染料，你闻闻，这雾里有死人牙垢的腥气。她扯开衣襟，露出缝在胸口的布偶，那是用百家碎布拼成的金鱼，鱼尾上还缀着祠堂帐幔的金线。

火塘里的柏树枝劈啪炸响时，女人们正在往布偶鱼鳃里塞符纸。三老爷的龙头拐杖敲在青砖上，檐角铜铃跟着颤动。第一条金鱼被竹夹挑起时，阿绣突然从梁上倒挂下来，肚兜上的金鱼鳞片雨点般砸进火堆。

要烧就先烧我！她撕开胸口的布偶，棉絮混着香灰喷涌而出，金鱼在火里会哭的，你们听——

火苗窜起三丈高，百条布偶在热浪里扭成诡异的弧度。女人们看见阿绣跳进火塘，焦黑的指尖还在抓挠空气。最老的绣娘突然尖叫，她绣的那条金鱼正在火中产卵，鱼卵爆开时溅出猩红的血珠。

三老爷的胡子着了火。轿夫们抡起轿杠砸向火堆，却打散了凝聚成鱼形的浓烟。阿绣的骨架在烈焰中咯咯作响，烧焦的声带里挤出嘶哑的笑。人们惊恐地发现，每簇火苗里都游着条透明的金鱼。三老爷咽气那夜，檐角铜铃叮叮当当响了整宿。人们举着火把涌向祠堂时，发现他跪在阿绣烧成炭的骨殖堆里，喉咙塞满金鱼布偶的棉絮。老吴注意到族长后颈上嵌着片金鱼鳞，和乱葬岗新碑下压的一模一样。

天罚！卖油郎突然扯开衣襟，露出缝着金鱼形状的皮肤。他媳妇上月刚往布偶里塞过符纸，此刻正用绣花针刺穿自己嘴唇。血珠溅在祠堂照壁上，那滩原本凝固的黑血突然开始蠕动，砖缝里钻出无数金鱼尾巴。

人群爆发出含混的呜咽。当第一个镇民用麻绳勒住货郎的脖子，所有人都默契地扯下衣摆开始缝嘴。染坊掌柜的银针穿过哑巴下唇时，运河上的渡船突然翻进水里——三十七个船客浮出水面时，嘴里都游着透明的金鱼。

老吴蜷在祠堂角落，看着火星在凝固的血雾中组成字。哑巴被推上火塘时没有挣扎，他的布鞋底还沾着疯女人肚兜上的银鳞。当火焰舔舐他缝住的嘴巴，那些烧焦的线头突然变成金鱼卵，噼里啪啦爆在围观者脸上。

是是是！染坊掌柜突然指着自己的喉咙尖叫，他的声带正从嘴里往外爬，像条沾着粘液的银鱼。人群开始互相撕扯嘴唇上的麻线，每扯断一根，就有人的眼珠突然爆成两尾红鲤。

地陷发生在五更天。老吴抱着阿绣留下的肚兜跌进裂缝时，看见整座镇子正在往地底收拢。青石板路蜷成鱼骨形状，祠堂的蟠龙轿帘裹着三老爷的尸首，在岩浆里游成一道扭曲的影。第七具尸体浮出运河时，王寡妇的裁衣铺最先挂出代缝缄口的木牌。粗麻线每穿过一片下唇就多染层朱砂，直到线轴浸成暗红色。缝嘴的人排到街尾，他们发现舌尖压着金鱼卵般的硬块，吐出来竟是带血的碎瓷——祠堂祭器的残片。

哑巴张在码头卸货时，三十七根钢针正刺入三老爷的舌根。郎中从族长喉咙里夹出片金鱼鳍，青玉匣子合上的刹那，整条街的缝嘴线同时绷断。人们捂着漏风的嘴奔向祠堂，看见供桌上摆着七窍塞满棉絮的尸体，寿衣下摆绣满倒游的金鱼。

是哑巴咒死了族长！货栈掌柜突然指着哑巴腰间，那串染坊铜钥匙竟化作了金鱼形状。人群从沉默中爆发出嘶吼，被缝住的嘴裂开血口，上百根麻线在雾中织成巨网。火塘里的灰烬自动聚成祭坛形状时，三十六盏人皮灯笼正悬在祠堂横梁。哑巴被铁链缠成胎儿状，额头上贴着三老爷咽气前写的字。戴孝的绣娘们往火中投掷的不再是布偶，而是从自己子宫里掏出的带血棉团。

烧！烧！烧！

当火星爬上哑巴的麻布衣襟，那些缝嘴的粗麻线突然开始蠕动。线头钻入皮肉化作鱼鳃，贯穿下唇的针脚裂成鳞片状纹路。围观者看见他的喉结在火中上下滚动，每颤抖一次就吐出一串气泡，气泡里裹着三老爷暴毙那夜的铜铃声。

镇长举起族谱，火舌却窜向跪拜的人群。哑巴在烈焰中睁开眼，瞳孔里映出漫天游动的透明金鱼。最前排的人突然抽搐，喉结上下滚动着吐出成串的是是是，每说一字就有一簇火苗从七窍喷出。

地底传来闷雷般的叩击声，青石板缝渗出黑水。缝嘴的麻线在火中扭成锁链，将惊逃的人群拽回火场。当最后一声惨叫被浓雾吞噬，燃烧的祠堂轰然坍缩成墓碑，碑文是三百道焦黑指痕拼成的字老吴在地陷瞬间抓住阿绣的肚兜。整座镇子在轰鸣中沉入地底，金鱼纹样的绸缎却托着他浮在虚空。下方是无边无际的碑林，每块碑上都嵌着张扭曲人脸，那些缝住的嘴正随着叩棺声规律开合。

肚兜上的金鱼突然活了，衔着枚铜钥匙游向碑林深处。老吴看见无数个自己正在不同墓碑前刻字，刻刀刮下的石粉聚成浓雾，雾中漂浮着当年没烧尽的布偶残片。

拾荒的。

阿绣的声音从钥匙孔里传出。老吴把眼睛贴上冰凉的青铜，看见三年前的自己正在祠堂梁上系绳套，绳结里缠着片金鱼鳞。下方跪满缝嘴的镇民，他们用淌血的手指在地砖上反复刻写字。

当地面最后一缕天光消失，老吴成了新碑上的浮雕。他保持伸手抓雾的姿势，掌心蜷着条布偶金鱼。地底传来此起彼伏的是是是，每声应答都震落碑上一块石片，露出里面密密麻麻的猩红牙印老吴坠入裂缝时，看见棺材铺的招魂幡正在融化成墨汁。七十二具悬棺倒挂在岩浆瀑布上，棺盖开合间露出镇民们缝着金鱼的脸。阿绣的肚兜掠过他眼前时，上面的金鱼突然眨了眨眼——那分明是三年前被挖掉的龙睛。