第296章 家族的婚礼头纱（1/2）

莫家祠堂的第三层阁楼终年上锁。钥匙在祖母莫张氏手里，挂在她腰间那串叮当作响的铜钥匙中间，最小最亮的那一把。莫莉记得，小时候她问过那阁楼里有什么。祖母正在纳鞋底，针线穿过千层布，发出噗嗤噗嗤的声音，头也不抬地说：“存着好东西呢，等你出嫁那天就知道了。”

莫莉二十五岁这年春天，要出嫁了。

未婚夫是城里小学的老师，姓陈，戴眼镜，说话慢吞吞的。相亲见过三次，两家吃了顿饭，事情就定下了。陈老师人不错，莫莉觉得“不错”已经是很好的词了。她在一家纺织厂当会计，每天对着数字，觉得人生和账本差不多，收支平衡就好，不求盈余。

婚礼前半个月，母亲带她上阁楼取头纱。

那是莫莉第一次进祠堂三层。楼梯吱呀作响，扬起的灰尘在从木格窗透进来的光柱里跳舞。阁楼很空，只有正中央摆着个红漆木箱，箱子上雕着繁复的鸳鸯和莲花，漆色暗沉，像是凝固的血。

祖母莫张氏已经等在箱前。九十二岁的人，背驼得快弯成直角，脸上的皱纹深得能夹住硬币，可眼睛亮得吓人，盯着人看时，像两枚烧透的炭。

“跪下。”祖母说。

莫莉跪下。母亲在她身后半步，也跪下了。

祖母用那把最小的铜钥匙打开箱子。箱盖掀开的瞬间，莫莉闻到一股味道——不是陈腐的霉味，而是某种清冷的、类似初雪融化时的气息，混杂着一丝极淡的、甜得发腻的香气。箱子里铺着暗红色的绸缎，绸缎上，静静躺着一顶头纱。

头纱是西洋式的，不是莫莉想象中的红盖头。它很长，估计能拖地两三米，材质看着像最上等的丝绸，却又比丝绸更轻薄，在昏暗的光线里泛着珍珠般的润泽。最奇特的是，头纱边缘绣着极细密的纹样，不是寻常的鸳鸯牡丹，而是一种莫莉从未见过的、蜿蜒曲折的银色丝线，在光影里时隐时现，像活物在呼吸。

“这是你太祖母戴过的，”祖母的声音在空荡的阁楼里回荡，“后来传给你祖母，传给我，传给你娘，现在传给你。莫家的女儿，出嫁都得戴它。”

母亲在身后轻轻“嗯”了一声，声音有些发颤。莫莉回头看她，发现母亲低着头，手指紧紧攥着衣角，指节都白了。

“戴上它，祖宗保佑，夫妻和睦，多子多福。”祖母伸出枯枝般的手，从头纱边缘捻起一缕，那银色丝线似乎微微一亮，“记住了，从婚礼当天戴上，到洞房结束前，绝不能摘。这是规矩。”

莫莉应了声“是”。心里却想，不就是顶头纱么，规矩真多。

婚礼那天早上，母亲和几个婶婶帮她梳妆。头纱从红木箱里请出来，在晨光下展开。莫莉这才看清它的全貌——确实美得惊人，轻薄如烟，那银色的奇异纹路在光下流转，仿佛有生命在其中游走。可当母亲将它戴在她头上时，莫莉忽然打了个寒颤。

不是头纱冰凉，相反，它异常温润，贴在皮肤上像第二层肌肤。那种冷，是从骨头缝里渗出来的。好像有什么东西，从头纱接触头顶的那一小块皮肤钻了进去，顺着脊椎慢慢往下爬。

“怎么了？”母亲问，手有些抖。

“没什么。”莫莉摇摇头，看着镜中的自己。头纱罩下来，她的脸在薄纱后显得有些模糊，像个陌生人。

婚礼很热闹。陈家来了很多人，莫家也来了很多人。鞭炮响得震天，红纸屑落了一地。莫莉蒙着头纱，视线被一层薄纱滤过，看什么都朦朦胧胧。她挽着陈老师——现在该叫丈夫了——的手臂，一步步走过红毯，听着司仪高亢的祝词，心里却异常平静。

平静得有些过头了。

按理说，出嫁是大事，该有欢喜，有忐忑，有不舍。可莫莉什么感觉都没有。就像在厂里核对一份特别长的账目，数字一个接一个过，正确，正确，还是正确，但心里不起半点波澜。她甚至能分心想，中午的席面不知有没有那道她爱吃的八宝鸭。

拜堂时，她跪下，磕头，起身。动作标准得像排练过无数次。透过头纱的缝隙，她看见高堂上坐着的祖母。老太太今天穿了身崭新的绛紫色绸袄，脸上居然有了些红润，眼睛亮得异常，直勾勾盯着她头上的白纱。那眼神，不像在看孙女出嫁，倒像饿极了的人盯着一碗终于熬到火候的肉汤。

礼成，送入洞房。新房里堆满了红彤彤的嫁妆，空气里弥漫着脂粉和糖果的甜腻味。陈老师——陈文远——掀开她的头纱。按照习俗，这时该说些吉利话，该对视，该有些羞涩或喜悦。可莫莉看着眼前这个即将成为她丈夫的男人，心里依旧空落落的，像口被淘干净的井。

陈文远似乎也有些不知所措，推了推眼镜，说：“你……累了就先歇会儿，我出去敬酒。”

他出去了，轻轻带上门。莫莉独自坐在铺着大红锦被的床边，抬手摸了摸头上的头纱。母亲嘱咐过，洞房结束前不能摘。她松开手，目光落在梳妆台的镜子上。

镜中的新娘很美，妆容精致，头纱如云似雾。可莫莉盯着自己眼睛，看了很久。那双眼睛里，没有新娘子该有的光彩。不是疲惫，不是紧张，就是一种彻底的、深不见底的……空白。

就像有人拿勺子，把她心里那些本应在今天的欢喜、期待、羞涩，甚至对未来的不安，都一勺勺挖走了，只剩个干干净净的壳。

她忽然想起戴上头纱时那股寒意。又想起母亲颤抖的手，和祖母那异常明亮的眼睛。

夜渐深，前院的喧闹慢慢平息。陈文远带着一身酒气回来，动作有些笨拙。红烛噼啪爆了个灯花，帐子放下来，锦被窸窣作响。整个过程里，莫莉像个旁观者。她感觉到重量，感觉到温度，可心里那口井还是空的，连回声都没有。

事毕，陈文远很快睡着了，呼吸均匀。莫莉睁着眼，盯着帐顶的绣花。按照规矩，现在可以摘头纱了。她坐起来，小心翼翼地将那顶轻柔如烟的东西从发髻上取下。

就在头纱彻底离开她头发的一刹那，一股强烈的眩晕袭来。不是难受，而是一种……被抽空后终于停止流失的虚脱感。她缓了好一会儿，才就着将尽的烛光，仔细看手中的头纱。

白天时那珍珠般的光泽似乎更温润了，边缘那些银色的纹路，此刻竟像活过来一般，微微地流动着，泛着一种极柔和的、蜜色的光。整顶头纱看起来比早晨更美，美得不真实，美得……让人心里发毛。

她将它叠好，放在枕边。躺下时，听见陈文远在睡梦中含糊地说了句什么，翻了个身。莫莉看着丈夫在昏暗中的侧脸，试着在心里唤起一点身为妻子的感觉。没有。什么也没有。就像看一个睡在旁边的、比较熟悉的陌生人。

第二天回门，按规矩新娘子要戴一天红盖头，但莫家说新时代新事，免了。莫莉还是戴了那头纱，不过这次是披在发髻后做装饰。回到莫家祠堂，祖母早早等在正厅，腰杆似乎比前几天挺直了些，眼睛里那两簇炭火更旺了。

“过来，我看看。”祖母招手。

莫莉走近。祖母不看她的人，只盯着那头纱看。看了许久，伸出枯瘦的手指，极轻地抚摸了一下边缘的银色纹路。那纹路在老太太指尖下，似乎微微亮了一下。

“好，好。”祖母连说两个好字，脸上的皱纹舒展开，“是个听话的孩子。陈家那边，还好？”

“还好。”莫莉说。其实她不知道好不好，她没感觉。

“那就好。”祖母从怀里摸出个红布包，塞进她手里，“拿着，给你们的。”

红布里是两块银元，边缘磨得光滑，不知存了多少年。莫莉谢过，低头时，瞥见祖母的手腕——皮肤干枯如树皮，可昨天还清晰可见的几块深色老年斑，今天似乎淡了些。

可能是光线问题，她想。

日子就这么一天天过。莫莉和陈文远相敬如宾。他在小学教算术，她还在纺织厂当会计。两人话不多，吃饭，睡觉，每月领了工资各自放好，家用对半分。没什么不好，也没什么好。像两尾被放进同一个鱼缸的鱼，各游各的，偶尔碰一下，也是轻轻的，不留痕迹。

莫莉心里的那口井，一直空着。她试过去填——看戏，别人笑，她跟着扯扯嘴角；厂里姐妹聊家里的趣事，她也说两句陈文远，说的都是事实：他几点起床，爱吃什么菜，袜子总攒三天才洗。但话说出来，干巴巴的，像在念别人的账本。

只有那头纱，越来越美。

她把它收在新房衣柜最上层，偶尔拿出来看看。每次看，都觉得它比上次更晶莹，更剔透。那些银色纹路像有了生命，蜿蜒流动时，仿佛在呼吸。她甚至觉得，头纱本身在散发一种极淡的、温暖的光，不是反射灯光，而是从内里透出来的。

半年后的一个晌午，莫莉回娘家送节礼。母亲在厨房炖汤，她进去帮忙摘豆角。母女俩沉默地忙了一会儿，母亲忽然低声问：“他对你好不？”

“好。”莫莉机械地回答。

母亲停下动作，看着她，眼神复杂：“你……心里头，觉得好不？”

本章未完，点击下一页继续阅读。