第169章 时光杂货铺的购物指南（2/2）

味道……难以形容。极度的甜腻过后，是舌根泛起的金属涩味和陈年糖浆的齁感。但恍惚间，他仿佛真的看到了那片夏夜的星空，听到了久远的电影对白，感受到了一种不属于他的、孩童的单纯快乐。但这感觉转瞬即逝，被口中糟糕的物理味道所取代。他强忍着恶心，将糖水也一饮而尽。

吃完后，他感到一阵反胃和头晕。走到店门口，那只黑漆招财猫咧着嘴，琉璃眼珠在昏暗光线下似笑非笑。欧文连忙低声说：“旧梦新尝，滋味悠长。”

猫眼似乎极快地闪烁了一下。

欧文逃也似的离开杂货铺，回到家中。当晚，他文思泉涌，写下了一段极其动人的怀旧文字，编辑大为赞赏。但他却感到一种深刻的空虚。当他再次尝试回忆妻子讲述电影往事时，心中只剩下一片冰冷的漠然。他用一段珍贵的情感连接，换来了一时的灵感，以及口中久久不散的铁锈味。

他后来从巷口一个晒太阳的百岁老人那里，听到了更多关于杂货铺的恐怖传闻。

曾有人看中一盒1950年的巧克力，需支付“初恋之吻的记忆”。那人试图伪造一段记忆蒙混过关。结果，在吃下巧克力后，他的时间感知彻底混乱，一会儿以为自己还是少年，一会儿又垂垂老矣，最终在街头癫狂起舞，衰老而死。（记忆支付错误，时间感知混乱）

更常见的是违反规则二。有人买了一块过期几十年的蛋糕，觉得难以下咽，偷偷扔掉了一半。结果第二天，他发现自己的右手开始腐烂，散发出与那块蛋糕一模一样的酸败气味，无论怎么清洗都无法去除，最终坏死。（不吃光，身体对应部位腐败）

最可怕的，是忘了规则三。曾有个醉汉，买酒后忘了对招财猫说口诀，摇摇晃晃走出店门。第二天，人们发现杂货铺照常营业，而店里多了一个栩栩如生的、穿着醉汉衣服的人形陶俑，被摆在货架上，标价签写着：“新品：1975年冬，一场宿醉的记忆。欢迎品尝。”（漏说口诀，被封印成商品）

欧文不寒而栗。他明白了，“岁月滋味”杂货铺，根本不是在卖商品。它是一个以物易物的诡异场所，交易的货币是记忆的情感价值。

*支付特定年份记忆，付出的不是记忆内容，而是附着其上的“情感体验”。店主（或这家店本身）以此为食。

*当场吃完，是为了完成交易仪式，让顾客亲身“体验”所购记忆的“滋味”（往往是扭曲、变质的），并防止将这种“超自然交易”的产物带出去，污染外界。

*对招财猫说口诀，是解除店铺对顾客的临时“绑定”，类似于一种离店许可咒。忘了说，就意味着交易未完全结束，顾客会被视为“未付款项”或“自愿留下抵债”，被店铺吸收，成为一件新的、承载着其记忆的“商品”。

那些过期的商品，只是载体，真正的“商品”是它所连接的、某个年代的、某种特定的情感体验。购买者付出自己珍视的情感记忆作为代价，换来的只是一次短暂、扭曲且往往令人不适的“感官重现”。这本质上是一场极其不公平的灵魂交易。

欧文再也无法从妻子的记忆中获得慰藉了。那罐菠萝罐头，夺走了他最后的温暖。他获得的灵感是短暂的，而失去的，却是永恒的。“岁月滋味”杂货铺依然静静地开在巷子尽头，等待着下一个被怀旧、贪婪或绝望驱动的灵魂，用他们最珍贵的“滋味”，去交换一场有毒的旧梦。那扇吱呀作响的门，仿佛是通往情感当铺的入口，而典当出去的，往往再也赎不回来。