第27章 槐树的年轮（2/2）

少年连忙从背包里翻出太爷爷的日记，书页被翻得“哗哗”响，直到翻到中间一页，他才停下来，指着上面的插画，声音都带着点哽咽：“画的就是这个！你看，沈先生手里拿的是‘沈’字牌，苏姑娘手里拿的是‘鸾’字牌，旁边写着字：‘槐树认牌，就像咱们认彼此，牌在，人就不会走散’。”

日头渐渐升高，阳光穿过老槐树的断口，斜斜地照进年轮深处，那些被忽略的细节在光线下慢慢显形。沈砚之蹲下身，借着阳光仔细看“潮生”二字，忽然发现笔画的间隙里，藏着无数细小的刻痕，密密麻麻，像是谁用细针一点点刻的。

他凑得更近，鼻尖几乎碰到木质，这才看清那些刻痕竟是朵微型的莲花，花瓣层层叠叠，连花芯的纹路都刻得清晰。更让人惊喜的是，花瓣上还刻着极小的字，要眯着眼才能看清：“民国元年，春，与阿鸾植此树，愿如年轮，岁岁相绕，永不分离。”

“这字是后来补刻的。”沈砚之的指尖轻轻摸着莲花刻痕的边缘，触感比“潮生”二字略涩，“木质的氧化程度比‘潮生’浅，颜色偏黄，至少晚了半年。”他忽然注意到最外层的年轮上有个新鲜的刻痕，像是昨夜雷击后新裂开的，裂缝里露出点白色的东西，不像木屑，倒像粉末。

他用指甲轻轻抠了点出来，放在掌心捻了捻，粉末细腻，带着点槐叶的清香。“是槐花粉。”沈砚之的眼睛亮了，“混着点墨渣——这墨渣的颜色，和祖父特制墨汁的原料一模一样！”祖父的墨汁从不买现成的，总自己用松烟、槐花粉、荷露调配，墨色深而不滞，还带着淡淡的槐荷香。

“我知道了！”苏晚忽然拍手，帆布包上的铜扣撞在一起，发出清脆的响声。她蹲到沈砚之身边，指着“潮生”二字：“当年你祖父在这圈年轮刻下‘潮生’，后来过了半年，又回来补刻了莲花和小字，刻完后，就用槐花粉混着墨汁填进刻痕里。”她的指尖顺着笔画游走，像是在描摹当年的动作，“槐花粉干燥后会变硬，和木质粘在一起，这样就算年轮一年年长粗，字迹也不会被新的木质盖住，永远都能看清。”

苏晚说着，又指向木牌上的“鸾”字，指尖轻轻点了点红漆：“你看这红漆，颜色比普通的漆更暗些，里面也混着槐花粉，所以这么多年过去了，风吹日晒的，都没褪色，反而和桃木的颜色融在了一起。”

少年忽然想起什么，从背包里翻出个玻璃罐，罐口用软木塞封着，里面装着十几片薄薄的年轮切片，每片都标着年份。他找出其中一片，递到沈砚之面前，声音里满是雀跃：“沈先生，你看这片，民国元年的！和老槐树的‘潮生’年轮一模一样，连木质的纹理都能对上！”

他又翻出日记，指着其中一页：“太爷爷这里写了，当年巷口的石匠总来裱糊铺，每次都要取点槐树的木屑，有人问他做什么用，他就说‘沈先生要的，说要混在墨里，这样写出来的字有槐香，阿鸾闻着香，就会多待一会儿’。”少年的声音软下来，带着点感慨，“原来沈先生当年，做了这么多事，就为了让苏姑娘记住他。”

沈砚之接过那片年轮切片，放在“潮生”年轮旁，两片木质的纹理果然严丝合缝，像是从同一圈年轮上取下来的。他把两片桃木牌拼在一起，“沈”与“鸾”二字紧紧挨着，再对着“潮生”二字的年轮，忽然明白祖父说的“刻进岁月的肌理”，从来不是刻在冰冷的木头里，是刻在彼此的生命里——就像这槐树的年轮，一圈圈缠绕，把“潮生”的约定、桃木牌的承诺、胭脂的碎光，还有那些没说出口的牵挂，都牢牢裹进了时光里，一年又一年，越裹越紧，越藏越深。

一阵风吹过，老槐树断口处的木屑簌簌落下，落在沈砚之的手背上，轻得像声叹息，又像谁在低声说着未完的话。苏晚把“沈”“鸾”二字的桃木牌重新挂回小槐树上，红绸带系了个双结，在风里飘着，竟与老槐树断口处的阳光连成一线，金色的光里，红绸带像条跨越了八十六年的红绳，一头系着民国元年的槐树，一头系着此刻的晨光。

沈砚之望着那圈刻着“潮生”的年轮，阳光落在他的睫毛上，暖得让人心头发颤。祖父诗稿里的句子忽然在耳边响起，字迹苍劲，带着点岁月的温柔：“树有年轮人有痕，潮起潮落总相认。”原来那些藏在年轮里的牵挂，从来没被岁月磨平，它们像树心里的墨，越沉越浓，只是等着某个雷击的夜晚，借着雷火的力量，把所有心事都摊开在阳光里，等着后人来读，来懂，来续写未完的缘分。

少年忽然轻声念起日记里的最后一句，声音轻得像风：“等槐树长得够粗，年轮够多，我就把‘潮生’刻得再深些，让后来的人都知道，民国元年的春天，有个叫沈砚亭的学徒，和叫苏鸾的姑娘，在槐树下，许了个岁岁相绕的约定。”

风又起了，穿过老槐树的断口，穿过小槐树的枝桠，带着槐香，带着墨香，带着淡淡的荷香，像是真的把“潮生”二字，念给了天上的月亮听。