第239章 张角往事（上）（2/2）

张家宅邸的朱漆大门虚掩着，铜环上的绿锈被往来的手磨出亮痕——这是巨鹿城里少有的几座带前后院的宅院，虽比不上世代簪缨的世家，却也透着几分往日世家大族的体面。

六岁的张角扒着东厢房的门缝，小脑袋往门缝里挤，额前的碎发被门轴蹭得凌乱，一双黑亮的眼睛却死死盯着前院。

前院的老槐树下，父亲张启正蹲在石磨旁，手里捏着一张黄纸符咒。

符咒是昨夜就画好的，用的是朱砂混着松烟墨，在黄麻纸上勾出扭曲的符文，末尾还点了三点鲜红，像极了张角前日看到的、村口饿死的流民嘴角的血渍。

此刻，张启将符咒凑到陶碗上方，火燧一擦，火苗舔着符咒边缘，很快烧成一团黑灰，簌簌落在碗里的热水中，搅出浑浊的漩涡。

“张公，这水……真能治俺娘的疫病？”蹲在对面的汉子声音发颤，他穿着打满补丁的短褐，裤脚被迫要卷到膝盖，因为小腿上几道深可见骨的冻疮。

巨鹿的冬天冷得能冻裂石头，去年冬天，这汉子的弟弟就是冻饿交加，死在了张家门前的石阶下。

张启把碗递过去，指尖因为常年握笔和接触药草，泛着一种淡淡的青黄。“喝了吧！”他声音温和，却带着不容置疑的笃定，“喝了就好了。”

汉子千恩万谢地捧着碗，转身时衣角扫过石磨旁的米袋，袋子晃了晃，露出里面饱满的粟米。

那是张家今年刚收的新粮，张角早上还看见母亲把米袋搬进粮仓，数着袋子叹“够吃到来年麦收”。

没过多久，又有个裹着头巾的妇人来求粮。她怀里抱着个瘦得只剩一把骨头的孩子，孩子的哭声细若蚊蚋，嘴唇干裂得起了皮。

张启转身进了粮仓，出来时扛着半袋米，往妇人怀里塞。“这是用法力变出来的米。”

他对着袋口呵了口气，白气在初秋的凉风中散得快，“带回去熬粥，给孩子多喝两口就可以好。”

妇人扑通一声跪下磕头，额头撞在青石板上咚咚响。

张角看得心头发紧，等前院终于清静下来，他才踮着脚跑出去，扯住父亲的衣角说道：“爹，那米明明是咱家粮仓里的，你为什么要骗她？还有符咒，烧了灰泡在水里，怎么能治病呢？”

张启低头看他，夕阳的光落在他眼角的皱纹里，把那些纹路染成暖黄色，可眼神里却藏着张角读不懂的沉郁。

他抬手摸了摸张角的头，掌心的老茧蹭过孩子柔软的头发，像摸过一块暖玉。“角儿你还小，”他只说了五个字，便转身往书房走，青布长袍的下摆扫过地上的梧桐叶，叶子打了个旋，落在张角脚边。

张角蹲下来，捡起那片叶子。叶子边缘已经发脆，脉络清晰得像他在父亲书房里见过的《山海经》插图，可他不懂，为什么父亲要把真实藏在“法术”的壳子里。

他跑到粮仓窗边，踮脚往里看——原本堆得半满的粮仓，此刻凹下去一块，像被谁咬了一口。

厨房里，母亲正对着米缸叹气，看见张角，便招手让他过去，塞了块蒸枣在他手里说道：“别去烦你爹，他心里苦。”

那时的儿时张角还不懂父亲的“苦”是什么。

他只知道，巨鹿城里的穷人越来越多，每天清晨开门，总能看见有人蜷缩在张家门前，有的咳嗽，有的发烧，有的只是躺着，再也醒不过来。

父亲总是第一个开门，把那些人扶进前院的柴房，烧符咒、赠粮食，有时还会拿出家里的草药，在石臼里捣成泥，敷在病人的伤口上。

母亲从不阻拦，只是会在夜里缝补衣物时，对着油灯下的账单默默垂泪——张家的田地去年遭了蝗灾，收成本就少，再这么接济下去，家底迟早要空。

真正让张角触碰到“苦”的，是那年冬天。一场瘟疫突然席卷巨鹿，起初只是几个流民咳嗽发热，没过几天，城里就多了许多空房子——主人家要么死了，要么逃了。

张启几乎住到了柴房，白天给病人喂药，晚上就坐在柴房门口，借着月光画符咒，有时画着画着，就趴在桌上睡着了，手里还攥着没画完的黄纸。

张角被母亲锁在东厢房里，不准出去。他趴在窗台上，看着柴房的灯亮到深夜，看着父亲每天清晨拖着疲惫的身子出来，眼睛里布满血丝，下巴上的胡茬青了一层又一层。

有天夜里，他听见柴房传来一阵剧烈的咳嗽，那声音很熟悉，那是父亲的。

他慌了，搬来小板凳垫在脚下，从窗棂缝里往外看——柴房的门开着，父亲扶着门框咳嗽，咳得身子都弯了，月光照在他背上，像压了一块千斤重的冰。

第二天，父亲没再去柴房。母亲把张角带到正屋，屋里拉着帷帐，光线昏暗，空气中弥漫着一股草药和汗水混合的味道。

张启躺在床上，脸色苍白得像窗纸，看见张角，他伸出手，想摸孩子的头，手却抖得厉害。“角儿，”他声音很轻，像风吹过纸糊的窗，“爹可能……帮不了那些人了。”

张角扑到床边，抓住父亲的手。那双手曾经那么有力，能稳稳地捏着符咒，能扛起半袋米，此刻却凉得像冰，皮肤下的骨头硌得他手心疼。

“爹，你会好的，”他哭着说，“你还要画符咒，还要给穷人送米……”

张启笑了笑，眼里的光慢慢暗下去，像燃尽的灯芯说道:“这“吃人”的世道，穷人太多了，”他紧紧攥着张角的手，指节泛白喃喃自语的说道：“为父能力有限，只能帮一个是一个……角儿，你以后要是有本事，能不能……能不能让他们少受点苦？

还有就是…角儿，爹不在了你就是大人了，照顾好…你母亲…和你两个弟弟…还有就是你要照顾好自己。”

这句话像一颗钉子，钉进了张角的心里。他还没来得及回答，父亲的手就垂了下去，屋外的风灌进来，吹得油灯的火苗晃了晃，最终熄灭在黑暗里。

那年张角十岁，父亲死在了瘟疫最严重的冬天，柴房里的病人后来被官府派人过来全部拉走，埋在了巨鹿城外的乱葬岗，只有张家门前的石阶上，还留着几道深深的磕头印，在雪地里冻成了冰。

父亲的葬礼办得很简单，来吊唁的大多是曾经受过接济的穷人，他们手里拿着自家种的粮食、织的粗布，放在灵堂前，对着棺材磕头，哭声响彻了整条街。

张角穿着孝服，跪在灵前，看着那些陌生又熟悉的脸，突然懂了父亲当年的沉默——不是想说谎，是只能用“法术”给穷人一点希望；不是愿意掏空家底，是看着那些快要饿死的人，实在狠不下心。