第111章 村口的桥（2/2）

拉回来的石头一车一车往桥底倒，有人帮着抬，有人帮着铺。混凝土搅的时候，机器声音很大，震得人耳朵发麻。

孩子们在一旁看，有人踩到湿泥，被大人骂了一句，又退开。

桥一点一点成型。

不是很宽，但比以前结实。

第三天，预制板重新铺上去，边缘用混凝土封住。刘长河在上面来回走了几遍，脚下很稳。

“行了。”他说。

有人拍了拍手。

“这次能撑住。”

“至少几年没问题。”

村长站在桥头，看了半天。

“这桥……”他说，“总得有个名字吧。”

“要啥名字。”有人说，“就叫村口桥。”

“那也行。”村长点头，又看向刘长河，“你觉得呢。”

刘长河愣了一下。

“名字不重要。”他说。

“那不行。”村长摆手，“修桥的人，总得记着。”

“记着干嘛。”刘长河说。

“怕以后没人知道是人修的。”村长说，“都以为桥本来就在那儿。”

这句话，让刘长河心里动了一下。

他看着桥。

桥不大，灰白色，横在沟上。沟里的水不多，静静流着。

“刻个名字吧。”村长说，“不然过几年，又坏了，又修，谁还记得你。”

“刻我名字干啥。”刘长河皱眉。

“你要是不愿意，就刻个‘修桥人’。”村长说。

刘长河没立刻答。

他蹲下来，看着桥面。

混凝土还没完全干，颜色深一点。风吹过来，有点凉。

“刻‘长河桥’吧。”他说。

这话说出来，周围人都愣了一下。

村长也愣。

“刻你名字？”他问。

“不是我名字。”刘长河说，“是桥的名字。”

“那不一样。”村长笑了，“大家一看就知道是你。”

“知道就知道。”刘长河也笑了一下，“反正我在这儿修过。”

“你不怕人说你显摆？”

“怕什么。”他说，“桥在那儿，不是我说的。”

村长看了他一会儿，点头。

“行。”

刻字那天，他亲自拿着工具。

不是很工整，三个字刻得不深，但清楚。

长河桥

刻完，他站起来，拍了拍手。

手上全是灰。

“就这样吧。”他说。

有人拍照，有人围着看。

“以后这桥，名字好记了。”

“长河桥，听着还挺顺。”

“像个人名。”

刘长河站在一边，没接话。

傍晚，他准备走。

村长送他到桥头。

“这回，真是谢谢你。”村长说，“钱的事，我心里有数。”

“不急。”刘长河说，“慢慢来。”

“以后你再回来，这桥一直在。”村长说。

“在就行。”他说。

车开走的时候，他从后视镜里看了一眼。

桥不大，却很稳。

刻字在阳光下，阴影很浅。

他忽然想到，很多年以后，可能没人记得他是谁，但这桥还会在。

有人走过。

有人停一下，看一眼名字，又继续走。

想到这儿，他踩下油门。

车轮过桥，没有晃。

只是很轻的一下震动，顺着底盘传上来，又很快消失。

路还长。

桥在身后。

时间会慢慢走过去。

但总会留下些什么。