第68章 资本的目光（2/2）

江风冷，吹得耳朵疼。他在桥上站了很久，直到天色彻底暗下来，才骑车回去。那夜，他睡得不深，脑中像有一把秤，在一头放着钱和稳定，一头放着手艺和尊严。两头都沉重，都有分量。

第二天一早，他叫了队伍里最信得过的几个人开了一个小会：苏婉、老白、李广和王大爷。四个人围坐，桌上放着合同的打印稿和苏婉做的风险评估表。长河直接说了心里的疑虑：“我想听听你们的意见。咱们要的是活儿和尊严，签合同能带来前者，但可能会影响后者。这不是一个人能决定的事。”

大家沉默了。王大爷先开口，声音里有点火：“长河，你是知道的，咱们一群人能站在这儿，本身就是件不容易的事。机会来了，就要把手伸进去摸摸，别怕手会弄脏。咱们要的是饭碗，不是高帽子。”

老白拍拍桌子：“可也别急着把手艺卖掉。合同的条款要细，别让人把责任全往咱们头上压。质量出问题要有个赔付上限，人也得有工时保护。”

李广咧嘴笑：“谁也不是为了当好老板的标本，我们都知道资本话里有甜也有苦。咱们先试三个月，能接受就继续，不行就撤。不要一次性把锅端过去。”

苏婉的目光在文件上游走，最后抬头：“我可以继续谈，把条款写清楚。我们要把付款节点和返工责任写成量化条款，而且要有一个争议调解的第三方。还有，我建议把‘工艺保留权’写明具体条目，比如哪些设计元素和修复手法属于我们的原创，不得被对方商业化复制。”

长河听着这些建议，心里像被人一点点磨平棱角。他知道这些话听起来现实而又温和，像一张平常的账，但背后是一整套人和规则的重整。他站起来，走到窗前，看着仓库里工人们开始搬运材料的背影，夕阳把他们的影子拉长。

“好。”他最后说，“我们就先试三个月。我会跟他们再谈一遍。我们既不能因为一个合同把人心给卖了，也不能因为怕卖而放弃了可能真能改变生活的机会。规矩要写明，账要分清，人的尊严要放在第一位。谁不同意，就回去继续做自己的小买卖，没人会逼你。”

大家沉默又点头。决定做了，像把船下了水，但谁也没说这条河的水有多深。苏婉把笔记本合上，把合同的一份复印件塞进她的包里，动作沉稳。

接下来几天，他们开始着手改变车间流程：做生产线分工，把每个步骤写进作业卡；建立质控台，设置抽检比例；培训几位工人成为质检员；标注每批材料的来源和批次，确保可追溯性。所有这些看似微小的改变，都在把他们从“地摊式作坊”往一个更像企业的结构靠拢。

与此同时，市场也不只是看他们的作品，还在观察他们是否会因为签约而改变。有人私下说：“你们和大客户合作，会不会就不接我们小单了？”有人担心他们会变成“外包厂”，被压得只剩速度没有味道。长河一一回应：小客户会优先安排，合同不会限制他们接小单，但若时间冲突，以已签的订单为先。这番话说出去后，一些老客户点头，一些还是保留观察。

签约的那一天，星湾的人把合同印成册，长河在合同最后签名的笔触并不豪迈。他签下自己的名字，字有点歪，但每一笔都沉着。他把签好的合同交回高经理时，感到一阵小小的疲惫，那疲惫像是把一个夜晚搬进了肩膀。高经理笑得很职业：“欢迎加入我们的供应体系，希望这是一个双赢的开始。”

两个月、三个星期后，第一批货按时发出。车队在凌晨把翻新的桌椅送进连锁店，店面经理在装好后发来照片，点赞的那条信息让工人们在微信群里反复观看。那晚，仓库里有一阵久违的热闹：工人们围着电脑看店里摆放的新款，互相指着照片笑。

可在喜悦之外，他仍然听见自己心里的另一种声音。那声音不大，但像有个角落在轻轻震动：那些半夜里他们为一个细节返工的日子，那些拾荒者第一次拿到钱时的表情，那把旧灯初次亮起来时温柔的光；这些东西，是否会在流水线压力下慢慢变形？苏婉见他沉默，多次轻拍他的肩膀，表示支持和提醒同时并存。

日子在合同之下继续推进：订单来了，交期紧了，标准更细了，抽检也更严了。有人因为赶工而犯错，发生了几次需要返工的情况，公司的法务按合同要求提出了补充意见，要求把返工流程进一步细化，赔偿按比例执行。那天晚上，他们又围坐在桌旁讨论对策，桌面上的灯光比以前亮了，可人们的眉头也更深。

同时，那条匿名短信再次出现，内容简短得像挑衅：“有人在看着你们。”这次发到的不只是长河的手机，还有工坊的公共邮箱。苏婉把邮件截屏，眉头一纵：“有人在搅局，或者有人不喜欢你们太快地站稳。”

长河把手机放在桌上，看着那条短信，像看着一只藏在角落里的猫，既想抓又怕惊动。晚上，他去仓库角落，看见老王把已经修好的椅子摆放得很整齐，拐杖横在身旁。老王抬头，笑了笑：“别理那些鸟，咱有活儿做，别人看热闹也就看热闹了。”

他知道老王说得简单却有道理，但他仍然有些夜不能寐。资本给了他们机会，也带来了看不见的视线和规则。每个合同签字背后，都可能有别人不成文的期待：更快、更便宜、更可复制。守住手艺，守住尊严，守住人的位置——这三样都不容易。

月光下，他在仓库门口把那把旧钥匙转了转，心里有种复杂的预感。合同是把门开的钥匙，也可能是另一把锁。门里门外，有人盯着，有人在等着。他把钥匙揣好，关上门时，听到远处有车灯一闪而过，像是有人在夜里走过，又像是有人在注视。

他没有说话，只是轻轻合上了账本，把合同复制下好几份，放进文件夹里。明天还要开会，谈工时与人力安排，谈如何平衡小单与大单的接续。合同已经签了，船已经下水，但这条河不是平静无波的港湾，而是一条真正要划出去的河流。

灯光在仓库里亮着，把一群人的影子投在墙上。影子一会儿拥挤，一会儿拉长，像他们的日子，有时靠得太近，有时又被拉开距离。门外的夜风里，似乎有个声音在重复那句短讯：“有人在看着你们。”这句话可以是威胁，也可以是提醒——提醒他们不能睡着，提醒他们要把每一步走得更踏实。

长河坐回桌前，拿起笔，开始在合同的条款旁写下需要强调的细节：质保上限、材料来源、返工时限、非竞争条款的限制、品牌保留权的具体定义。他把这些字写得一笔一划，像在为未来铺路，也像在把手艺的边界画得更清楚。

夜深了，灯下文件堆里，他翻到那张张小票和手写的返工记录，心里有一种突出的清醒感：无论外面有多少光，重要的还是屋里这盏旧灯，以及藏在账本与工具箱里的每一条规则。他合上笔，站起身，把那盏旧灯拧亮了一下，光暖得像一条不多的承诺。

门外有脚步声，往仓库门口靠近。长河往门缝里看去，影子拉长又缩短，一个人在门口停下。那人站了很久，然后轻声说了句：“我们来看看你们是不是真的能坚持下去。”

声音很普通，不是谁的语气，但在这晚里听起来却特别意味深长。长河看着门口的影子，眼里有决然也有一丝警觉。他把手伸进口袋，摸到那把旧钥匙，然后把门慢慢打开一点点。外头的灯光把人的脸照出了一半，他看清了对方的眼睛，里面没有恶意，也没有不屑，只有一种被市场训练出来的审视。

“请进。”他说。

对方微微一笑，迈步进来。门在身后轻轻合上，光在门缝里缩成了一道线。房间里只有他们两个人，还有桌上那份被反复折叠的合同。长河把那份合同又摊开，像是把一场对话再一次放在桌面上，等着被细细翻看。

有人在看着他们。也有人在等待他们的下一步。