第14章 她叫苏婉（2/2）

下雨天就提前带塑料袋，风大的时候用旧衣服裹好保温箱。

别人笑他太细心，他笑笑：“怕顾客投诉。”

可他心里明白，不是怕投诉，是不想让她等太久。

有一晚，他加班到十一点。

风吹得厉害，街口的广告牌被吹得哗啦响。

他正要回去，手机响了一下，是新的订单——名字：苏婉。

他犹豫几秒，接了。

那是她第一次点夜宵。备注写：“太冷，想喝点热的，谢谢。”

他去了那家粥铺。粥装在纸桶里，盖紧，冒着热气。

骑到学校门口时，风呼呼地刮。门卫打着哈欠：“小姑娘还没下来。”

他等了五分钟，又过了五分钟。

正想打电话，她跑着出来。没打伞，头发湿了一半。

“对不起，刚洗完澡。”她气喘着说，“让你久等了。”

他看着她，摇头：“不久。”

她接过粥，手被烫到，轻轻吸了口气。

他下意识想帮她扶一把，又停住。

“你喝杯热水吧。”她递回一个保温杯，“刚泡的姜茶。”

“我——”他话还没说完，她已经笑着摆手：“别推了，喝点热的，暖身。”

那一刻，他觉得手心也热了。

她转身回去，背影融在夜色里。

他靠在电动车上，喝了一口。姜味浓，嗓子烫得发麻。

回到屋里，夜已经深。

窗外的灯没灭，风拍着窗玻璃，吱呀响。

他坐在床边，盯着那只杯子看。

杯壁上有她手指留下的一道浅痕，像水印，干了还在。

他忽然意识到——自己已经记得她的每个表情。

她笑的弧度，说话时眼睛里的光，甚至那句轻轻的“你辛苦了”。

那句话像火，烙在心底。

几天后，他送去时没见她。

保安说：“那个女孩请假回家了，估计要几天。”

他“哦”了一声，骑车走了。

那晚风特别冷，灯照在马路上，反得刺眼。

他骑得慢，路过学校那条街时，不知为何停了下来。

门口的树叶被风吹得乱响。

他盯着那扇校门，半天没动。

后来他轻声说了一句：“早点回来。”

声音被风卷走，听不清。

第三天，单子又出现。

备注只有一句：“我回来了，谢谢你那天的姜茶杯。”

刘长河盯着那行字看了很久。嘴角轻轻抿着，像忍着笑。

那晚他送去的，是一份蛋包饭。

她照常出来，伞下的灯光柔和，眼里有一点亮。

“你收到了吧？”她问。

“收到了。”

“那就好。”她笑着接过袋子，忽然又补了一句：“我叫苏婉。”

他说：“我知道。”

她笑，雨点落在伞边，声音细碎。

他忽然觉得，这一刻，比所有灯都亮。

夜回到他的小屋。

他靠在窗边，看着远处的灯火。

桌上放着那只空杯子，糖纸和旧头盔并排。

他抬手碰了碰杯口，手指有点抖。

心里忽然有个声音在说：

这城的灯太亮，可她那盏，不刺眼。

窗外的风停了。

他闭上眼，呼吸很轻。

脑海里全是那句：“你辛苦了。”