第11章 第一次薪水（2/2）

那裂纹从灯口一直延伸到角落，像一条河。

他忽然想到自己从村头走出来，也像那条缝——弯，细，却一直没断。

——

第二天一早，他请小王喝了杯豆浆，又买了包烟。

递过去时，小王愣了：“你发奖金啦？”

“工资。”

“多少？”

“一千八。”

“不错啊，干多久了？”

“四十来天。”

小王接过烟，笑着拍他肩膀：“这行累，可有钱进兜就安心。”

刘长河“嗯”了一声。

“那车修没？”

“还没。”

“有空去我朋友那，能给你便宜点。”

“好。”

两人坐在路边，豆浆冒着热气。

风吹过来，带着甜油条味。

刘长河低头喝了一口，嘴边沾着白沫。

他擦了擦，没说话。

那一刻，他觉得，天比前几天亮了点。

不是因为太阳，是心里那口闷气，好像散了。

——

下午的单子不多。

他跑完最后一单，天边已经有了霞光。

路口的广告牌在闪，写着：“生活不会辜负努力的人。”

他停在红灯前，盯着那行字看。

灯变绿，他才重新发动。

回旅馆的路上，他路过邮政储蓄的门口。

里面亮着灯，柜台后坐着一个中年女人，正数钱。

他停下车，盯了几秒。

想进去又没去。

风吹动门口的旗帜，啪地一声响。

他回头看了眼街道——人多，车多，灯一盏一盏亮起。

世界在动，他也在。

——

夜里十一点。

他又把那一叠钱拿出来。

没开灯，只靠窗外的路灯亮。

手指在纸上滑过，每一张都带着微微的皱褶。

他数完，重新整齐叠好。

又从里面抽出两张，塞进包的暗袋。

那是他给自己留的“小备用”。

然后他躺下，双手枕在脑后。

窗外有风吹进来，带着车的轰鸣。

他没睡着，只是闭着眼。

脑子里有画面：

村头的那条河、爷爷的屋、那场大风、砖厂的灰、李姐的饭馆、那辆摔坏的电动车……

全都混在一起。

他轻轻叹了口气，像是把那些画面压回去。

又轻声说了句：“该修车了。”

声音低，连他自己都快听不见。

——

几天后，他照常出门。

风暖了，街边有人在卖草莓。

他停下买了一盒，五块钱。

吃到第一颗时，酸。第二颗，甜。

他笑了。

那笑干净，像被风擦亮过。

车子在阳光下反着光。

他骑着，嘴里叼着草莓梗，路过桥的时候，水面闪着细光。

他没想太多，只是心里忽然冒出一句话——

“日子，还能再好一点。”

风掠过脸，他眯起眼，脚下用力。

远处红灯闪了两下，他没急着冲。

只是慢慢骑过去。

天亮得透，街头的人越来越多。

他在人群里穿行，像每一个平凡的影子。

可他知道，今天不一样。

因为口袋里那一叠钱，

是他自己挣的。

——

夜里，他在小饭馆门口歇脚。

天边的云被灯照出一层橙。

他抬头看了一会儿，慢慢呼出气。

手机屏幕亮着：

“本周结算即将开始，请保持接单。”

他看了看电动车，又看了看手心。

笑着小声说：“接。”

然后发动，车灯亮起。

风从侧面掠过，他的影子被拉长，和前方的灯光重叠在一起。

远处有车鸣，街角传来人声。

他没回头。

只是继续往前。

——

天黑，风轻。

他骑在城市里，一盏盏灯从身边滑过。

眼前模糊的雨痕被风带走，像从未存在过。

那一刻，他忽然觉得，生活好像真的能变好一点。

他没笑，也没说话。

只是把手握得更紧，骑得更快。

风在耳边呼呼地响，像有人在低语。

刘长河听不清，只觉得——

那声音里，带着一点亮。