第10章 雨夜送餐（2/2）

他缓缓呼出一口气，哑声说：“老天，你打不死我。”

声音被雨声吞掉，谁也没听见。

他在雨里站了很久。

后来，小王骑着车路过，看见他，吓了一跳。

“你干啥呢？出事了？”

刘长河抬眼，眼神空着。

“车坏了。”

“你这不是淋傻了吧？”小王下车去看，摸了摸电机，“进水了，完了。”

“嗯。”

“走，我带你去我那儿换衣服。”

刘长河摇头：“不用。”

“别逞强。”小王拽着他胳膊，“再不走，真感冒了。”

刘长河没再挣扎，跟着走。

两人顶着雨走到前面一处骑手驿站。那是个小屋，屋里亮着灯，几个骑手在烘衣服，空气里都是湿气。

小王找了件干衣服丢给他：“换上吧。”

刘长河接过，手还在发抖。

衣服有股烟味，他穿上，却觉得暖。

小王泡了两杯热水，一杯推到他面前。

“你这车报废了吧？”

“估计是。”

“那明天去我朋友那儿看看，有二手的便宜点。”

刘长河“嗯”了一声，没多话。

外头的雨还在下，屋檐被打得噼噼啪啪。

有个骑手叹气：“这天，真折寿。”

另一个笑：“能活着就不错。”

众人都笑了，但笑声里都透着疲惫。

刘长河坐在角落，喝着水，手指仍在抖。

他看着桌上那盏昏黄的灯，灯泡外是一层灰。

屋外的风灌进来，门被吹得“咚”地一声。

他心口一紧，下意识去拉拉链。

那一刻，他忽然想起李姐饭馆的炉火。

那口铁锅，总是冒着热气。

那时候，他也冻过手，但不怕。

现在，怕冷，也怕自己再站不起来。

深夜，雨小了。

他没回旅馆，借了个垫子，在驿站的椅子上睡。

窗外的灯反射在积水上，一闪一闪。

半梦半醒间，他听见外面有车经过，轮胎压过水坑的声音很重。

他梦见自己又在推车，推不动。风一阵比一阵大，灯越来越远。

醒来时，天刚蒙亮。

雨停了，地上还有一层薄雾。

衣服潮湿，他伸手揉了揉脖子，疼。

外头有人在笑，谈着昨晚谁摔了几跤。

他没搭话，只去门口看自己的车。

电池仓还滴着水。车身歪着，看起来像个人倒下后没再爬起来。

他蹲下，把车扶正，手被泥弄黑。

盯着那辆车看了好一会儿，嘴角微微动了下。

没人知道他在笑，还是在咬牙。

“还能修。”他低声说。

风吹过来，带着昨夜雨后的凉意。

街上有阳光落下来，薄薄一层。

他把那辆旧车推到路边，拍了拍身上的泥，戴上头盔。

头盔裂开一道缝，他用胶带缠了两圈。

手机响——“新订单”。

他盯了几秒，点下“接单”。

电动车推着走不快，他半推半骑。

阳光从云缝里透出一点，落在他手上，像一线微光。

他眯了眯眼，嘴角动了下。

像是在笑，也像是自言自语。

“打不死，就继续跑。”

他一脚蹬上去，车子颤了两下，终于动了。

街头的水坑映出天空，亮得刺眼。

远处的广告牌还在闪烁：

“蜂鸟配送——送到每一个人身边。”

刘长河骑着那辆几乎散架的车，往前骑去。

风从他耳边掠过，带着淡淡的汽油味。

没人注意他。

可他知道，自己还在动。

那一刻，他终于明白：

活下去，并不是靠希望。

是靠不肯倒下的那一口气。

外头天光渐亮。

街道被雨洗得干净，远处又传来一阵雷声。

刘长河没抬头，只是握紧车把，继续往前。