第323章 暗格中的谱系（2/2）

他刚勉强站稳，书房的门就被无声地推开了。

林薇站在门口，手里拎着一个不起眼的帆布文件袋。她没有立刻进来，也没有说话，目光先是在室内快速逡巡一圈，最后定格在张伟脸上。她的视线在他脸上停留了一瞬，随即移向书桌，鼻翼几不可察地微微动了一下。

张伟这才后知后觉地嗅到，空气里似乎飘荡着一丝极淡的、若有若无的异样气味。不是墨香，也不是纸张的陈味，更像是一种极其稀薄的、混合了某种陈旧香料和干涸草药的苦涩气息，正从书桌方向幽幽散发出来。刚才他全神贯注于残卷，竟完全没有察觉。

林薇的眼神瞬间变了。那里面某种温和的、疲惫的东西骤然褪去，取而代之的是一种锐利到近乎冰冷的审视，像手术刀一样刮过张伟的全身，最终落在那本《辞海》上。她没有问任何多余的话，声音平稳得没有一丝波纹，却带着一种直刺骨髓的寒意。

“你动了我的东西。”

是陈述，不是疑问。

张伟感到喉咙发紧，嘴唇干燥。他知道瞒不过去。林薇的敏锐超乎常人，更何况，那特殊的气息或许因为他移动了物品而发生了微妙的变化。

“是。”他迎着她冰冷的视线，干脆地承认，“我看了暗格里的东西。那本书，还有……那张家谱。”

林薇脸上最后一丝血色也褪尽了，苍白得像覆了一层新雪。她站在门口，身形似乎微微晃了一下，抓着帆布文件袋的手指骤然收紧，指关节因为用力而凸起发白。书房里的空气仿佛凝固了，沉重得让人窒息，只剩下两人之间无声的对峙，以及那越来越清晰的、苦涩的异香。

时间流逝得异常缓慢。终于，林薇动了。她极慢地走进书房，反手将门轻轻关上，咔哒一声轻响，却像落下一道沉重的闸门。她走到书桌前，没有去看暗格，目光牢牢锁在张伟脸上，那眼神复杂得令人心头发沉，有被侵犯领地的愤怒，有秘密被撞破的惊惶，还有一种更深沉的、近乎绝望的疲惫。

“那是我爷爷……留下的旧物。”她的声音很低，带着一种刻意压抑后的平静，却掩不住底下的沙哑，“一些老掉牙的故纸堆，上面写的都是些……早就没人信的陈规陋习，荒诞不经的迷信。我最近睡得糟，总做些光怪陆离的梦，心里不踏实，才翻出来看看……没什么值得深究的。”

“不值得深究？”张伟听到自己的声音因为压抑的情绪而有些变调，“癸水纯阴，血脉返祖，当慎当绝——林薇，你告诉我，这叫什么不值得深究？什么叫‘血脉返祖’？需要‘慎’什么？又需要‘绝’什么？你从南海回来就不对劲！梦话，夜画，偷偷摸摸查你们家的老底，现在又是这种东西！”他向前逼近一步，胸膛起伏，“你到底在瞒我什么？我们之间，到底还有什么需要这样藏着掖着？你到底是谁？”

最后一句问出口，连他自己都感到一阵心悸。

林薇猛地抬起头，眼圈瞬间红了，那不是伤心的红，而是一种激烈的、濒临某种界限的情绪在她眼底炸开，灼灼逼人。

“有些事不知道才是福气！张伟，你为什么永远要刨根问底？为什么永远要把每扇门都推开看个究竟？”她的声音陡然拔高，带着尖锐的破音和无法抑制的颤抖，“就像在南海！看见那个祭坛，你就像着了魔一样，非要弄清楚它只会害人害己！知道了又能怎么样？你能把它塞回去吗？你能当它不存在吗？”

“南海”两个字，像两枚烧红的钉子，狠狠楔进张伟心脏最软弱的部位。那次任务的最后，他的确一意孤行，导致了无法挽回的后果，那是横亘在他们之间、从未真正愈合的伤口，也是他最深的自责。

张伟的脸色变得和林薇一样苍白，嘴唇翕动了几下，却发不出任何声音。愤怒、被误解的委屈、对她状态的深切担忧，还有被她话语精准刺中的剧痛，所有情绪混作一团，堵在胸口，烧得他眼眶发热，视线都有些模糊。

林薇不再看他，猛地转身，几乎是扑到书桌前，一把掀开那本《辞海》，将暗格里的东西——古籍残卷、深褐色纸、笔、碟——全部抓出来，紧紧搂在怀里，仿佛那是她仅存的、不容侵犯的阵地。然后她快步走到墙边那个装饰性的嵌入式窄柜前——张伟一直以为那只是墙面装饰——用身体严严实实挡住他的视线，手指在柜门某处快速而隐秘地按动了几下。

咔。嗒。

轻微而清晰的机括弹开声。柜门向内滑开一小截，露出里面一个银灰色的小型保险箱。她将怀里的东西一股脑塞进去，砰地一声用力合上箱门，又迅速关好外层的伪装柜门。

整个过程，她的背影绷得像一张拉满的弓，充满了决绝的防御姿态。

“我需要一个人待着。”她没有回头，声音沙哑得像是被粗砂磨过。

话音落下，她拉开门，头也不回地走向次卧。房门在她身后关上，随即传来清晰的、反锁的咔哒声，斩钉截铁。

那一夜，主卧空旷得像一座冰窖。张伟躺在冰冷的被褥里，睁着眼，望着天花板上被窗外微光勾勒出的模糊阴影。脑子里全是那页家谱上力透纸背的批注，林薇那句“我为何人”的潦草自问，以及她最后那声嘶力竭的、带着血泪的质问。不知过了多久，在死一般沉重的寂静深处，从隔壁那扇紧闭的门后，传来一种极其微弱、被什么东西死死堵住的声响。

那是一种极力压抑的、断断续续的啜泣。仿佛有人正用尽全身力气，将巨大的痛苦和恐惧捏碎了，一点点从喉咙深处挤出来，又在即将逸出唇齿的瞬间，用颤抖的手死死捂住，只留下一些破碎的、令人心肝俱颤的气音和哽咽。

那声音比任何嚎哭都更让人窒息，更让人感到一种彻骨的寒意和无能为力的恐慌。张伟躺在无边的黑暗里，一动不动，像一尊僵硬的石像，直到那微弱而痛苦的啜泣声渐渐低伏下去，最终被更庞大、更令人不安的寂静彻底吞噬。

窗外的城市依旧闪烁着疏离的灯火，却没有一丝光，能照进这间公寓此刻凝结的黑暗。