第172章 窒息（1/2）

天刚擦黑的时候，他们回到了那间破败得像临时搭建起来的屋子。

空气里浮着一股潮湿的水泥味，像死气沉沉的水池久未翻搅，黏着鼻腔。走廊深处的灯泡又坏了，昏黄的光亮透过对门邻居家的猫眼斜斜洒出，照在锈迹斑斑的铁门上，只能勉强辨认出门牌号上斑驳的数字。

安迪一手拉着莉莉，一手拎着装着作业本的破旧书包，动作小心翼翼，像是在踩进某个埋满地雷的区域。他们不敢太大声，说话也只是用眼神交换情绪。母亲的情绪向来阴晴不定，万一她正在“休息”，任何一点响动都有可能成为引爆的导火索。

门是虚掩的，说明家里有人。

安迪轻轻推开门。屋里一片灰暗，唯一的光源是客厅电视屏幕泛出的青蓝色微光，像病人眼中混浊的白翳。那张沙发就在电视机前，母亲靠在那里，姿势仿佛已经维持了好几个小时。

她没有回头，声音却早早迎了上来：

“去把饭做了。”

语调冷淡，不容抗拒，就像唤一个趁手的工具。

安迪没说话，只是轻轻把莉莉往屋里推了一把，自己放下书包，蹑手蹑脚地走向厨房。他知道多说一个字都可能惹来反感。

莉莉站在玄关，低头看着鞋尖上的泥印，心跳急促得像被人用手捏着。她在原地犹豫了几秒，终究还是鼓起勇气朝母亲走去，声音细得像纸被撕裂的声音：

“妈妈，我今天在学校……”

她没说完。

母亲猛地抬起头，眼神里写着赤裸裸的不耐烦：

“我不是说过了吗？”

莉莉顿住了，仿佛被那道目光抽了一鞭，话语一下子哽在喉咙里。母亲抬手按着太阳穴，像是在克制，但声音却瞬间拔高：

“我已经够累了，不想听你那些有的没的。学校的事老师会处理。你要是被人欺负，那就是你自己有问题。别来烦我，听见没有？”

她说完便重新把目光移回电视屏幕，像是再看一眼莉莉都会浪费她的力气。

莉莉僵在那里，像个被遗忘的影子。

她原本就缩小了的身形此刻更显局促，泪意再次涌上眼眶，却努力睁大眼睛，不让它们掉下来。

她悄悄看了厨房一眼，想去找安迪说说话。但安迪正背对着她，忙着淘米、切菜。厨房灯泡昏黄，他的背影拉得很长，像是负着一副沉重的担子。锅里的油已经开始冒烟，灶台上发出噼啪声响。

又是这样。

莉莉咬了咬唇，终究还是没叫他。

她转身钻进卧室，在那张靠墙的小床上蜷缩起来。床单是一块洗旧了的蓝色格子布，泛着陈年汗味和潮气，枕头一角破了，露出里头扁扁的填充物。她把自己埋进被褥深处，像是只失温的小兽。

不哭，不能哭。

可是——眼泪终究像背叛一样，毫无预兆地流了出来，浸湿了她的脸颊和枕头。

她不想再被说“脆弱”、“麻烦”、“烦人”。

可她真的、真的很难受。

那群人为什么要那么对她？

为什么肯特夫人也说那是“她自己的问题”？

为什么连妈妈都不肯听她把一句话说完？

莉莉的指节紧紧攥着被角，牙齿咬着下唇，眼泪默默落下，顺着脸颊滴进棉被里。

她甚至开始后悔跟主任讲那些话。如果没有说，如果她就那样忍着，是不是就不会连累安迪一起挨骂了？

——

厨房里，安迪刚刚把米煮上，正打算炒蛋，座机突然响了起来。那是他们家老旧的座机电话，声音刺耳，在沉闷的屋子里像敲钟一样炸开。

他下意识看向客厅。母亲坐着不动，连眼皮都没抬一下，只是手臂一挥，冷冷丢出一句：

“接。”

安迪擦干手，小跑过去拿起电话。

来电显示是学校的号码。接通后，电话那头是一个熟悉却讨厌的声音：

本章未完，点击下一页继续阅读。