第24章（2/2）

“……嗯，开了。”吴珊珊点点头，手指无意识地捏着罩衫的衣角，“想买点什么吗？”

庄念摸了摸口袋，里面只有昨天妈妈给的五分钱零花，原本是让她买冰棍的，但她没舍得。“我……我先看看。”她说着，真的沿着货架慢慢看起来。肥皂是“灯塔”牌的，跟她家用的一样；洗衣粉是简单的白袋包装；盐是粗盐，颗粒很大；酱油和醋的瓶子标签有些陌生；针线包是“飞人”牌的，针插在缠着彩色丝线的硬纸板上……都是些最寻常不过的东西，但此刻在这个崭新的、洁白的空间里，被昏黄的灯光照着，竟也显出几分不同寻常的郑重来。

她的目光最后停留在那几罐糖果上。玻璃罐子被擦得太亮了，几乎能照出她自己小小的、变形的倒影。糖果们挤挤挨挨，红色的像小火苗，绿色的像嫩树叶，黄色的像小太阳，橙色的像秋天最后的橘子。在罐子里，它们安静地闪烁着诱人的光。

“糖……怎么卖呀？”庄念小声问，手指着罐子。

“水果糖，一分钱两颗。”吴珊珊回答，声音比刚才平稳了些，“棒棒糖，五分钱一个。”她指了指柜台另一边一个小圆筒里插着的、独立包装的棒棒糖。

庄念在心里飞快地计算。五分钱，可以买十颗水果糖，或者一个棒棒糖。十颗糖可以吃很久，但棒棒糖看起来更漂亮，糖纸上还印着米老鼠。她纠结着，小手在口袋里捏着那枚温热的五分硬币。

就在这时，门外传来脚步声，还有老年人含糊的嘟囔。庄念回头，看见孙奶奶拄着拐杖，慢腾腾地挪到了门口。老太太眯着眼看了看门牌，又朝里瞅了瞅，看到了柜台后的吴珊珊。

“是小吴不？”孙奶奶的声音沙哑。

“是我，孙奶奶。”吴珊珊连忙应道，从柜台后走出来，扶住老太太的胳膊，“您慢点，进来坐。”

“不坐了，不坐了，就买包火柴。”孙奶奶摆摆手，从怀里摸出一个小手绢包，一层层打开，里面是几张卷边的毛票。“老啦，总忘事，早上生炉子，发现火柴没了。”

吴珊珊走回柜台，从货架上拿了一盒最普通的火柴，递给孙奶奶：“一毛钱。”

孙奶奶数出一毛钱，颤巍巍地放进那个敞开的铁皮饼干盒里，发出“当啷”一声轻响。她接过火柴，攥在手心，又看了看吴珊珊，张了张嘴，似乎想说什么，最终只是叹了口气：“一个人，不容易……好好的啊。”说完，拄着拐杖，又慢腾腾地走了。

吴珊珊站在原地，看着孙奶奶佝偻的背影消失在巷子拐角，然后才走回柜台后。她看了看铁皮盒子里那枚新增加的一毛钱硬币，沉默了一下，拿起一个小账本，用铅笔认真地记了一笔：火柴，一毛。

这第一笔生意，像投入平静水面的第一颗石子，虽然微小，但涟漪开始漾开。

上午，陆续又有几个人来。都是买些急用的小东西：一包烟，一卷卫生纸，一袋盐。交易简短，对话更简短。“有盐吗？”“有。”“多少钱？”“三毛五。”付钱，拿货，走人。没有人过多停留，没有人闲聊，甚至很少有人直视吴珊珊的眼睛。吴珊珊也一直保持着那种平静的、略带拘谨的态度，问什么答什么，手脚麻利，算账清晰。

庄念在店里待了大概半个小时，最后还是决定用五分钱买一个棒棒糖。当她把那枚被手心焐热的硬币递给吴珊珊时，吴珊珊接过，仔细看了看，然后从圆筒里抽出一根橙色的棒棒糖递给她。糖纸是亮橙色的，印着米老鼠夸张的笑脸。

“谢谢阿姨。”庄念接过糖，并没有立刻拆开，而是握在手里，感受着糖纸光滑的触感和里面硬糖的轮廓。

“不客气。”吴珊珊说，顿了顿，又低声补充了一句，“慢点吃，别噎着。”

庄念点点头，走出杂货铺。棒棒糖在她手里像一根小小的、甜蜜的火炬。她回头看了看，那扇门依旧虚掩着，昏黄的灯光和那个敞开的铁皮盒子，构成了一种沉默而固执的邀请。她想，珊珊阿姨的“魔法小屋”真的开始了，虽然开头静悄悄的，但总算开始了。

中午时分，更大的转折来了。

林母在家里炒菜，锅里的油烧热了，才想起盐罐子空了。她“哎哟”一声，手忙脚乱地关了火，解下围裙，对院子里正在修自行车的林父说：“盐没了！我去巷口看看那新开的店有没有。”语气自然，仿佛只是去一个普通的、新开张的店铺，而不是一个曾经引发风波、让他们家也卷入议论的人开的店。

林父手里的扳手停了一下，头也没抬：“去吧，快点，等着用呢。”

林母拿了零钱，匆匆出了门。走到杂货铺门口，她脚步顿了一下，看了看那虚掩的门和凳子上的铁皮盒，然后掀开门帘走了进去。

吴珊珊正在整理被上午几个顾客稍微翻乱了的货架，听到门响回头，看见是林母，整个人明显僵了一下。她的手下意识地攥紧了正在摆放的一袋味精，指节有些发白。

“林……林嫂子。”她放下味精，声音比上午更加干涩。

“诶。”林母应了一声，目光在货架上扫了一圈，“有盐吗？做饭做到一半，没了。”

“有，有。”吴珊珊连忙转身，从货架第二层拿了两三种不同牌子的盐，“有这种粗盐，三毛五一袋；这种细盐，五毛一袋；还有这种加碘的，稍微贵点。”

林母看了看，指了指那种五毛的细盐：“就这个吧。”她从口袋里掏出五毛一分钱——不知是不是有意多拿了一分，递给吴珊珊。“给，正好。”

吴珊珊接过钱，手指碰到林母的手心，两个人都几不可察地顿了一下。吴珊珊迅速收回手，把钱放进铁皮盒里。“谢谢。”她说，声音很轻。

林母拿起盐，并没有立刻离开。她在小小的店里走了一圈，看了看货架上的东西，又看了看擦得锃亮的玻璃柜台和那几个糖果罐子。她的目光很平静，没有审视，也没有刻意回避，就像在任何一个新开的店铺里随意打量。

“收拾得挺干净。”她评价了一句，语气平常。

吴珊珊抿了抿嘴唇，没接话，但一直紧绷的肩膀线条，似乎柔和了极其细微的一点点。

“对了，”林母走到门口，又回过头，“你这儿以后进味精吗？老王那儿有时候断货，牌子也单一。”

“进。”吴珊珊立刻回答，语气比之前肯定了一些，“下次进货我就带上，有好几个牌子呢。”

“成。”林母点点头，掀开门帘出去了。

这次简短的购物，没有热情寒暄，没有刻意示好，甚至没有提及任何过往。但它就像一把钝而有力的凿子，在无形的坚冰上，凿开了第一道实实在在的裂缝。林母用最日常的行为——买一袋做饭急需的盐——传递了一个再明确不过的信号：生活要继续，邻里要相处，过去的事情可以搁置，而这家新开的杂货铺，可以被纳入日常生活的选择范畴。

这个信号，像风一样迅速在巷子里传开了。虽然无声，但每个人都感受到了。

下午，光顾的人明显多了起来。不只是买急用的小东西，也有人开始从容地挑选，问问价格，甚至简单聊两句天气。傍晚孩子们放学的时候，杂货铺门口更是热闹了一阵。几个低年级的学生被糖果罐子吸引，挤在门口，叽叽喳喳，这个要两颗水果糖，那个要一根棒棒糖。吴珊珊被这群小麻雀围住，起初有些无措，但很快便适应了，耐心地给他们拿糖，找零。孩子们欢天喜地地跑开，手里攥着糖，口袋里装着零钱，把这家新店和里面那个“话不多但给糖很利索的阿姨”迅速纳入了自己的认知地图。

庄念是傍晚时分又去的。这次她带了姐姐庄筱婷——硬拖来的。庄筱婷本来不想去，但拗不过妹妹，只好陪着。两人走进杂货铺时，吴珊珊正在给一个邻居阿姨拿酱油。看到庄筱婷，吴珊珊也怔了怔，但很快恢复正常，对庄念笑了笑：“念念又来啦？”

“嗯！我带姐姐来看看！”庄念大声说，然后拉着庄筱婷去看糖果罐子，“姐姐你看，有米老鼠棒棒糖！”

庄筱婷有些局促，她对这个曾经引发家庭风波、让父母焦虑的吴珊珊阿姨感情复杂。她礼貌地点点头，叫了声“阿姨”，就站在那里，不像庄念那样东看西看。吴珊珊也没多说什么，只是对她也点了点头，继续忙手里的活。

庄念则完全沉浸在“导游”的角色里。“姐姐，这是肥皂，跟我们家用的一样！”“这是针线，妈妈用的也是这个牌子！”“看，盐有好几种呢！”她像介绍自家宝贝一样，把货架上的东西指给庄筱婷看。庄筱婷被她感染，紧绷的神情也慢慢放松下来，目光开始真正地打量这个小小的店铺。干净，整齐，朴素，所有的商品都透着一股“认真过日子”的气息。她心里某处坚硬的东西，似乎也悄然松动了一点点。

最后，庄念用她攒的另外几分钱，买了几颗散装的水果糖，分给姐姐一颗。姐妹俩含着糖，走出杂货铺。糖在嘴里慢慢融化，甜味丝丝缕缕地渗开。庄筱婷回头看了一眼那亮着灯的小屋，忽然轻声对妹妹说：“是挺干净的。”

庄念用力点头：“对吧！我就说这里是魔法小屋！”

夜幕降临，杂货铺打烊了。吴珊珊清点着铁皮盒子里的收入，虽然不多，但每一分钱都实实在在。她把钱按面值整理好，记在小账本上，然后开始打扫卫生，把货架重新整理一遍，地面扫干净。关掉大灯，只留柜台小灯时，她站在昏黄的光晕里，环视着这个完全属于她的小小空间。一整天的紧张、小心翼翼、期待、不安，此刻都化作了沉沉的疲惫，但疲惫底下，又有一股细微的、温热的暖流在缓缓涌动。

她走到柜台角落，那里放着一个很小的玻璃碟子。她俯身，从柜台最放进了碟子中央。弹珠在灯光下幽幽地泛着蓝光，里面的金色星星点点仿佛在沉睡。她看着它，看了很久，然后伸出手指，极轻地碰了碰冰凉的玻璃表面。

接着，她从口袋里掏出白天庄念买棒棒糖给她的那枚五分硬币——她特意留了出来，没有放进铁皮盒子——也放进了玻璃碟子里，挨着那颗弹珠。硬币是铝质的，颜色灰白，在弹珠旁边显得朴素而真实。

最后，她锁好门，检查了窗户，提上自己的布包，走进了深秋冰凉的夜色里。巷子里的路灯已经亮了，昏黄的光晕一个接一个，通向巷子深处她那个小小的家。她走得很慢，脚步落在青石板上，发出清晰而安稳的“嗒、嗒”声。影子被拉长，投在地上，完整的一个，跟着她，不疾不徐。

身后，杂货铺的窗户黑着，但门楣上那块“珊珊杂货”的木牌，还在夜风里轻轻地、轻轻地晃动着。它像一个沉默的坐标，标记着一种新的开始，一种缓慢而坚定的回归，一种在生活的废墟上，重新建立起来的、微小而坚韧的秩序。

而这个开始，就像秋天里埋下的一颗种子，虽然表面寂静，但已经在泥土之下，悄悄地、试探性地，伸出了第一缕纤细的根须。