第122章 迟到的包裹（2/2）
保重。
周铁锚」
周铁锚。不是周老爷子（周广富），是周铁锚。何炜对这个名字毫无印象。但他自称“何工”，有父亲年轻时的照片，知道父亲“病重”，记得“老码头”和“测水深”，还提到了“灯”！
何炜的心脏狂跳起来。这个周铁锚，显然是父亲早年在航道管理处的老同事，甚至可能是并肩工作过的工友。他知道父亲的心病（“灯”），记得那些父亲珍视的往事，在听闻父亲病重后，用这种最朴实、也最直接的方式，送来了他所能给予的一切：可能是积攒了很久的旧钞票、承载共同记忆的老照片、以及不知从何处寻来的、据说能治“心口疼”的土方草药。
这份“包裹”，没有沈放那些精美文创的半点花哨，甚至显得寒酸、过时。但它所承载的情感，却沉重、滚烫，像一块刚从炉膛里取出的、未经雕琢的炭。
何炜捧着这个旧茶叶罐，久久无法言语。他能想象，一个可能同样年迈、生活在不知哪个角落的老人，是如何艰难地打听到父亲的下落，如何翻找出这些承载着半个世纪前记忆的旧物，如何笨拙却无比认真地写下这几行字，如何一层层仔细包裹，再想办法寄出这个“迟到的包裹”。
这份来自尘土与时光深处的惦念，像一面无比清晰的镜子，骤然照出了何炜自身的苍白与无力。
他为父亲做了什么？昂贵的医药费？那是责任，是义务。他给父亲带来了陈邈那些精致的文史书籍和得体的关怀——那更像是另一个阶层的、隔着距离的“文化慰藉”。而他，作为儿子，他连父亲最深的执念（“桥灯”）都无法触碰，连父亲最珍视的、与泥土和江水相连的过去，都早已疏远、遗忘。
他甚至不知道父亲有过一个叫“周铁锚”的工友。
这个迟到的包裹，不仅带来了旧物和问候，更像一记无声的耳光，狠狠扇在他这个“成功儿子”的脸上。它提醒他，父亲的生命根须，深扎在他何炜早已逃离或从未真正理解的那个粗粝、真实、充满汗水与情义的世界里。而他，却浮在半空，忙于应对那些精致的算计、光鲜的表演和商业的蓝图。
他想起自己那个正在被沈放和苏晴精心“打造”的项目，想起那枚冰冷的金属书签，想起那些关于“IP价值”和“用户体验”的讨论。这一切，与手中这个散发着旧纸币、草药和铁锈气息的茶叶罐，形成了何其荒谬而尖锐的对比。
一个是将即将消逝的生命痕迹，包装成可供消费的文化商品；另一个，则是来自消逝岁月本身的、未经任何修饰的、滚烫的惦念。
何炜将脸埋进双手，茶叶罐冰凉的铁皮贴着他的额头。羞愧、无地自容、以及一种更深重的、关于自身存在意义的虚无感，像潮水般淹没了他。
他在为什么而忙碌？在为什么而妥协？他竭力想要抓住的“省项目机会”、“职业翻身”，在这些最质朴、最真实的情感重量面前，显得如此轻飘，如此可笑。
不知过了多久，他才缓缓抬起头，将东西一样样仔细放回茶叶罐，盖好盖子，紧紧抱在怀里。罐身的凉意透过衣服，传递到心口。
他站起身，步履有些蹒跚地走向父亲的病房。推开房门，父亲依旧半靠在床头，望着窗外灰黄的天色，眼神空洞。
“爸。”何炜走到床边，声音沙哑。
父亲缓缓转过头，看到他，又看了看他怀里抱着的旧茶叶罐，浑浊的眼睛里似乎闪过一丝极微弱的波动，但很快又归于沉寂。
“爸，有您的老同事，寄了点东西给您。”何炜将茶叶罐轻轻放在父亲手边，然后拧开盖子，拿出里面的东西，一样样展示给他看，“您看，旧工作证，老照片，还有……周铁锚，您还记得吗？他听说您病了，特意寄来的。还有这个药，说是老方子……”
他尽量放慢语速，清晰地念出那个名字，展示那些旧物。
父亲的视线，先是茫然地扫过那些东西，但当何炜拿起那张印着老码头和测量船的黑白照片，指着上面一个模糊的、穿着工装的身影问“这是您吗”时，父亲干枯的手指忽然微微动了一下。
何炜将照片凑近些。父亲的眼睛费力地聚焦在照片上，看了很久，很久。然后，极其缓慢地，他伸出颤抖的手，轻轻触碰了一下照片上那个年轻的自己，又碰了碰旁边另一个模糊的身影。
他的嘴唇翕动着，发出极其轻微、含糊的音节，何炜凑近了才勉强听清：“……铁锚……测……深桩……”
有反应了！父亲认出来了！何炜的心猛地揪紧，又是欣喜，又是酸楚。
“对，是周铁锚，他还记得您，给您寄东西来了。”何炜连忙说，又将那卷旧钞票和那截草药根给父亲看，“您看，这是他攒的钱，还有找来的药……”
父亲的目光掠过钞票和草药，没有太多停留，最终又落回那张黑白照片上。他不再说话，只是用指腹一遍遍，极其轻柔地摩挲着照片的边缘，眼神依旧空洞，但似乎有某种极其幽微的光，在深处极慢地流转。仿佛通过这张旧照片，他短暂地挣脱了病榻和时间的囚笼，回到了那个江风凛冽、号子铿锵、与工友并肩挥汗如雨的年轻时代。
何炜坐在床边，没有打扰。他看着父亲沉浸在那个他无法进入的旧日世界里，看着那个旧茶叶罐静静地立在床头柜上，像一个沉默的、来自过去的坐标。
窗外的天色更加昏暗。这个迟到的包裹，像一颗投入死水潭的石子，虽然未能激起壮阔的波澜，却让潭底沉积已久的泥沙，微微翻涌了起来。
它让何炜看到了父亲生命里他不曾了解的厚重底色，也让他更清晰地看到了自己的浮泛与空洞。那些他正在为之焦虑、挣扎、妥协的一切，在这份来自时光深处的、朴素的惦念面前，仿佛都失去了重量。
他不知道自己该如何安放这份迟到的震动，只知道，有些东西，在他心里，已经悄然碎裂，再也无法拼回原状。而另一些更为沉重、更为真实的东西，正透过这裂缝，冰冷而清晰地，漫溢进来。