第76章 浊浪中的钝音（1/2）
通往坳背村的县道年久失修，柏油路面龟裂成蛛网，坑洼里积着前夜的雨水。陈墨开的是一辆老旧的银色面包车，发动机嘶吼着，在颠簸中不断发出各种异响。车窗摇下一条缝，早春湿冷的风灌进来，带着泥土、腐烂植物和远处江水特有的腥浊气息。
何炜坐在副驾，怀里抱着那个装着点心和小录音笔的帆布包，目光掠过窗外单调的景色：大片抛荒的田地，杂草丛生；零星几栋贴了瓷砖的二层小楼突兀地立着，更多是低矮破败的土坯房，有些已经半塌，屋顶长满枯草；偶尔可见一两个裹着厚棉袄的老人，坐在屋前晒太阳，眼神空洞地望着路面，像搁浅在时间岸边的旧船。
“这两年，村里年轻人基本走光了。”陈墨扶着方向盘，目光平视前方，声音在发动机噪音里显得有些飘忽，“剩下的都是老人，和我表叔这样，因为要照顾老人走不脱的。周爷爷那一片，就剩两三户还有人烟。”
何炜“嗯”了一声，没接话。他的心思一半在即将到来的会面上，另一半却被车窗外的荒凉景象攥住。这不是他记忆中十几年前下乡采风时见过的、虽然贫穷但尚有生气的村落。这是一种缓慢的、静默的死亡。非遗名录上那些美丽的项目名称背后，就是这样的土壤在迅速沙化。
“表叔说，周爷爷耳朵背得厉害，但眼睛还行。你跟他说话，得慢，得对着他左边耳朵，声音要大，但不能吼，吼了他会觉得你在凶他，就不理人了。”陈墨继续交代细节，“他有时候清楚，有时候糊涂。清楚的时候，能断断续续讲点旧事；糊涂的时候，就只是望着江，嘴里嘟囔些听不清的词。我们今天就碰运气。”
“明白。”何炜点头，手心有些汗湿。他既期待听到老爷子清晰时的讲述，又害怕面对那种彻底的糊涂与隔阂。那会像一面镜子，照出他所有努力可能终将面对的虚无。
车子拐下县道，驶上一条更窄的、颠簸剧烈的泥土路，路两边是干枯的芦苇丛和废弃的渔网。远处，浑浊的练江像一条巨大的土黄色布带，在灰蒙蒙的天穹下缓慢蠕动。江风更大，带着刺骨的寒意和水腥味。
又开了十几分钟，陈墨在一片几乎被荒草淹没的空地停下。“到了，车开不进去了，得走几步。”
两人下车。何炜踩在松软潮湿的泥地上，环顾四周。这里离江岸只有百十米，几间低矮的土坯房散落在坡地上，大多数门窗紧闭，毫无生气。只有最靠江边的那间，屋顶的烟囱歪斜地冒着极淡的、几乎看不见的青烟。
陈墨的表叔是个五十来岁、皮肤黝黑、身材干瘦的汉子，已经等在路口。他穿着洗得发白的旧军大衣，搓着手，脸上堆着憨厚又有些局促的笑：“来了？路上不好走吧？周叔今天早上吃了半碗粥，这会儿在屋里烤火呢。”
寒暄几句，表叔领着他们往那间冒烟的屋子走。院子没有门，用几根歪斜的木棍象征性地拦着，地上满是鸡粪和落叶。土坯墙裂着大缝，用塑料布和泥巴胡乱糊着。窗户纸破烂不堪，在风里呼啦啦响。
表叔掀开厚重的、打着补丁的棉布门帘，一股混合着柴烟、潮霉、老人体味和某种难以形容的衰败气息扑面而来。屋里很暗，只有墙角一个用砖头垒的简易灶膛里，柴火发出微弱的光和热。一个极其瘦小的身影，蜷缩在灶膛边一张破旧的藤椅里，身上盖着一条看不清颜色的旧毯子。
“周叔，你看谁来看你了？”表叔凑到老人左边，提高了声音，但语气放得很柔，“市里来的文化干部，小何，还有墨娃子，他们想来看看您，跟您说说话。”
藤椅里的身影动了一下，极其缓慢地转过头来。
何炜终于看清了周老爷子的脸。比视频里更加瘦削，几乎皮包骨头，皮肤是深褐色的，布满深刻的、如同干涸河床般的皱纹。眼睛深陷在眼窝里，眼神浑浊，像是蒙着一层永远散不去的江雾。他花白稀疏的头发凌乱地贴在头皮上，嘴唇干裂，微微张着，露出所剩无几的、发黄的牙齿。
老爷子看了他们几秒，眼神没有任何焦点，然后又慢慢转回去，对着灶膛里那点微弱的火光，嘴唇无声地嚅动了几下。
表叔有些尴尬，对何炜摇摇头，示意老爷子这会儿可能不太清楚。
何炜却摆摆手，示意没关系。他轻轻走过去，没有靠得太近，在灶膛边一个倒扣的破箩筐上坐下，高度刚好比老爷子稍低一些，不会形成压迫感。他把帆布包放在脚边，从里面拿出那包用干净油纸包好的软点心，打开，递到老爷子手边。
“周爷爷，您好。我姓何，在文化馆工作。”他学着表叔的样子，对着老爷子的左耳，声音不大，但清晰、平稳，“路过这边，听说您是老船工，会唱很多好听的号子，想来看看您。带了点城里的软糕，您尝尝？”
老爷子又缓缓转过头，目光落在油纸包里的点心上，停留了片刻。然后，他伸出枯枝般、布满老年斑和皴裂的手，颤巍巍地拿起一小块，凑到嘴边，极慢地咬了一小口，慢慢地嚼着。整个过程，他没有看何炜，眼神依旧空茫。
何炜耐心地等着。陈墨和表叔安静地站在门口，没有进来。屋里只有柴火偶尔爆裂的噼啪声，和老爷子极其缓慢的咀嚼声。
过了好一会儿，老爷子咽下了那口点心，喉咙里发出咕噜一声。他依旧看着灶火，却忽然开口了，声音嘶哑得如同破旧的风箱，语速极慢，吐字有些含混：
“……甜。”
就一个字。何炜心里却微微一震。这是回应。
“您喜欢就好。”何炜说，依旧保持着那个姿势和语调，“我小时候，也听我爷爷哼过几句船工号子，调子记不清了，就记得挺有劲儿。您是老把式，一定记得更全。”
本章未完，点击下一页继续阅读。