第11章 归途的重量（2/2）

深吸一口气，从通讯录里找到沈老师的号码，拨通。等待接听的忙音每响一下，他的心就跟着沉一下。

“喂，您好。”沈老师的声音传来，带着教师特有的清晰和些许疏离。

“沈老师您好，我是何宇轩的爸爸，何炜。”他让自己的声音听起来尽量平稳、客气，“不好意思这么晚打扰您。关于今天下午您说的轩轩的情况，我想再跟您沟通一下。”

“何先生你好。”沈老师的语气稍微缓和了些，“我也正想再跟你详细说说。何宇轩这孩子，最近的状态确实很让人担心。不光是成绩下滑，关键是态度，课堂上注意力非常不集中，布置的作业完成质量很差，而且……”她顿了顿，“有同学反映，他最近放学后经常一个人待着，不太合群，有时候情绪显得很低落。我们担心是不是家里或者他个人遇到了什么困难。”

家里遇到了什么困难？何炜喉咙发紧。父亲重病，经济压力，父母关系紧张……这些能跟老师说吗？说了又能怎样？给老师增添谈资，还是让儿子在学校被贴上“家庭特殊”的标签？他迅速权衡，选择了最稳妥也最无力的说辞。

“谢谢沈老师关心。最近家里……是有些琐事，可能对孩子有点影响。是我们做家长的疏忽，对他关心和督促不够。”他斟酌着词句，“我们一定加强和孩子的沟通，配合老师的工作。学习上，还请您多费心，多督促。那个社会实践报告，他今天交了吧？实在抱歉，给您添麻烦了。”

“报告是交了，但质量很一般，明显是赶工的。”沈老师直言不讳，“何先生，孩子初三了，关键时期。光靠学校督促是不够的，家长一定要跟上。尤其是心理状态，比成绩更重要。建议你们抽时间，好好和孩子谈谈心。”

“是，您说的是。我们一定找时间和他谈。”何炜连连应承，感觉脸皮有些发烫，仿佛老师能透过电话线，看到他此刻的狼狈和心虚。“谢谢沈老师，让您费心了。”

挂断电话，他靠在冰冷的墙壁上，仰起头，闭上眼。楼梯间声控灯因为久无声响，悄然熄灭，将他投入一片短暂的黑暗。沈老师的话，像一根根细针，扎在他作为父亲的责任心上。谈心？他连和奚雅淓好好说句话都难，又该以何种面目、何种心情，去和那个敏感又倔强的少年“谈心”？谈什么？谈爷爷的病，谈爸爸的压力，谈家里的窘迫？还是板起脸来，重复那些苍白无力的“要努力、要自觉”？

黑暗并未带来宁静，反而让无力感更加具体。他像被困在一个无形的茧里，四面八方都是需要他解决的问题，而他手里却没有一把锋利的刀。

声控灯因为他沉重的叹息再次亮起。他拖着步子下楼，走向停车场。坐进车里，没有立刻发动。车窗外的夜色已浓，住院部大楼的灯火通明，与周围居民楼零星温暖的窗户，形成静默的对望。他拿出手机，屏幕上有一条未读信息，是苏晴下午发来的，关于下周三会议议程的最终确认。他看了一眼，没有回复，将手机扔在副驾驶座位上。

发动汽车，驶离医院。回家的路，在夜色中显得格外漫长。街道两旁的店铺灯火，行人模糊的身影，都与他隔着一层透明的屏障。他感觉自己像个幽灵，穿行在别人的热闹与归途之中。

车子开进小区，停稳。他坐在驾驶座上，又停顿了几分钟。需要再次调整状态，卸下“儿子”和“父亲”（面对老师时）的焦虑，换上“丈夫”的面具——尽管这个面具之下，已是裂痕斑驳。他甚至不知道今晚，是否还能和奚雅淓有除了必要家务交接之外的任何交流。

最终，他推开车门。夜风微凉，带着小区里草木的气息。他迈开脚步，走向自家单元门。双腿像灌了铅，每一步都沉重异常，仿佛不是走在平坦的水泥路上，而是跋涉在泥泞的、看不到尽头的荒野。那栋亮着几扇熟悉窗户的楼房，那个被称为“家”的地方，此刻对他而言，既是一个需要回去的港湾，也是一个需要继续面对种种难题的战场。

楼道里的感应灯随着他的脚步声亮起，又在他身后依次熄灭。钥匙插入锁孔，转动。门开了，温暖（或许只是温度上的）的、夹杂着饭菜余味的气息涌出来。他踏进去，反手关上门，将一身的夜色和沉重，也一同关在了身后。然而他知道，那些无形的重量，并不会被一扇门隔开，它们早已渗透进来，成为这个家夜晚空气里，沉默的一部分。