第2章 生活序章（2/2）

公司所在的写字楼是前几年新建的，八层，外墙是灰蓝色的玻璃幕墙，在晨光里反射着清冷的光。地下停车场有些阴冷。他停好车，走进电梯，镜面的电梯门映出他一丝不苟的衣着和那张已经调整到“工作状态”的脸。

办公室在六楼，朝南，不大，但窗明几净。他的位置靠窗，可以望见远处一片青灰色的山峦轮廓。刚打开电脑，内线电话就响了。

“小何，来一下。”总经理老赵的声音，平稳，听不出情绪。

他立刻起身，拿起笔记本和笔，走向走廊尽头的总经理办公室。门开着，老赵正站在窗边，望着外面，手里夹着一支烟。

“赵总。”何炜轻轻叩了叩门框。

老赵转过身，五十出头的年纪，头发梳得整齐，穿着质地不错的夹克，脸上是那种在体制内浸润多年后特有的、沉稳而难以捉摸的神情。“来了？坐。”

何炜在会客的沙发上坐下，腰背挺直，打开笔记本。

“两件事。”老赵走回宽大的办公桌后坐下，弹了弹烟灰，“第一，市公司‘企业文化建设年’的阶段小结，今天上午能出来吧？那边催着要。”

“初稿已经好了，我再顺一遍，十点前发给您。”

“嗯。”老赵点点头，“第二件事，更重要。局里牵头，要搞一个‘徽州文化产业创新与发展’的高层论坛，下个月举办。我们公司作为本地骨干文化企业，要出一个高质量的发言材料，代表县里，也代表我们公司的思考和水平。这个材料，”他顿了顿，目光落在何炜脸上，“你来主笔。”

何炜心里微微一沉。这种论坛的发言材料，要求极高，既要站位准确，又要有真知灼见，还要体现文采，弄不好就是吃力不讨好。但他脸上没有丝毫犹豫，立刻露出那种“受领重任”的郑重表情：“好的，赵总。我一定全力以赴。您看大概需要侧重哪些方面？有没有初步的框架指示？”

老赵对他的反应似乎满意，神色缓和了些：“框架你大胆构思。总的原则是，要立足徽州文化底蕴，紧扣创新和发展两个关键词，结合我们公司近年来在文化传播、文旅融合方面的实践探索，提出有前瞻性、可操作性的思路建议。要站得高，看得远，但也要落到实处，不能空对空。”他吸了口烟，缓缓吐出，“这是展示公司形象，也是展示你个人能力的好机会。好好把握。”

“我明白了。我尽快研读相关文件，梳理公司案例，拿出一个初步的构思向您汇报。”

“嗯。”老赵站起身，绕过办公桌，走到何炜身边。何炜也赶紧站起来。老赵伸出手，拍了拍他的左肩膀，力度适中，带着一种上级的勉励和期许。“这个材料，要当成政治任务来完成。我相信你的笔头子。”

手掌落在肩头，隔着春季薄夹克的面料，传来温热的压力。就在这一瞬间，何炜清晰地闻到了一股淡淡的、却异常熟悉的膏药气味。麝香镇痛膏，市面上最常见的那种牌子。和他父亲常年贴在肩颈和后腰上的，一模一样。这气味从老赵熨烫平整的夹克下隐约透出，混合着他指尖的烟草味，形成一种奇特的、富有隐喻性的气息——权力的关切与身体的劳损，精神的期许与物理的疼痛，如此矛盾又如此自然地交融在一起。

何炜的身体几不可察地顿了一下，随即站得更直，抬起头，迎向老赵的目光，脸上绽放出一个足够谦逊、足够诚恳、也足够展现出责任感的笑容，那弧度经过晨间练习，精准而妥帖：“谢谢赵总信任。我一定竭尽全力，把材料写好，不辜负您的期望。”

走出总经理办公室，带上门。走廊里很安静，中央空调发出低沉的背景音。何炜慢慢走回自己的办公室，肩膀上被拍过的地方，那温热的触感和膏药的气息似乎还在。他坐下，看着电脑屏幕上打开的文档。父亲的咳嗽声，母亲药瓶上的小字，轩轩试卷上刺眼的红叉，奚雅淓平静而疲惫的侧脸，还有老赵话语中“政治任务”、“展示能力”、“好机会”这些沉甸甸的词汇……它们像无数条看不见的丝线，从四面八方缠绕过来，将他固定在这张办公椅上，固定在“办公室副主任何炜”这个身份里。

他需要构思，需要站得高，看得远，需要有真知灼见和漂亮文采。

他移动鼠标，点开一个新的空白文档。光标在屏幕左上角闪烁着，沉默而急切，等待着他填入第一个字。窗外，县城在春日阳光下苏醒，车流声隐隐传来，充满了一种按部就班的活力。而他的内心，那个渴望更清冽空气、更简单午后、或者别的什么无法名状之物的角落，在层叠的期望与责任的挤压下，悄然蜷缩起来，只留下一片沉闷的、带着膏药气味的回响。