第366章 只有一个人的情人节（2/2）

“菲利普。”

“嗯？”

“你想说什么？”

菲利普举起双手，做投降状：“没什么，我就是问问。你俩不是……那个……”

他没说完，但埃德蒙懂。

那个。

那个谁也不知道该怎么定义、但所有人都看在眼里的东西。

“他很忙。”埃德蒙说，“我也很忙。”

“所以呢？”

“所以——”

埃德蒙停下来。

他发现自己没有答案。

菲利普等了几秒，没等到下文，耸耸肩：“行吧。反正你俩的事，你俩自己清楚。”

他伸手从沥水架上拿起一个刚洗好的盘子，对着光看，干净得能当镜子用。

“埃尔。”他说。

“嗯。”

“你这盘子比我脸还干净。”

埃德蒙没忍住，笑了一下。

“行了，”菲利普把盘子放回去，“我走了。”

“这么快？”

“下午还有训练。”菲利普伸了个懒腰，肩胛骨发出轻微的咔哒声，“那帮新兵蛋子，我不在的时候不知道会捅什么篓子。”

他走到门厅，从衣架上摘下那件深灰色军装外套，整个人气质都变了。

埃德蒙站在旁边，看着他把外套穿好，整理领口。

“菲利普。”

“嗯？”

“那件外套——”

菲利普低头看了一眼，笑了。

“她做的。”他说，“1940年。”

埃德蒙没说话。

菲利普对着门厅的镜子正了正领带，又整理了一下袖口。然后他转过身，看着埃德蒙。

“埃尔。”

“嗯。”

“我没事。”

埃德蒙看着他。

那双灰褐色的眼睛里确实没有阴霾——至少没有那种需要安慰的阴霾。有的是别的，很深很深的、沉淀了三年多的东西。但那不是伤口，是像河床底部的石头，被水流冲刷了太久，已经磨圆了棱角，安静地躺在那里。

“我知道。”埃德蒙说。

菲利普点点头。

他伸出手，在埃德蒙肩上用力拍了一下，那力道足以把普通人拍个趔趄。

“走了。”

他拉开门。

二月的冷空气灌进来，带着街道上煤烟和潮湿石板的味道。

菲利普迈出门槛，走下台阶，头也不回地挥了挥手。

“下次还来吃早饭！”

埃德蒙站在门里，看着他走远。

斯特拉钻出来，坐在门槛上，尾巴轻轻摇着。

“他会来的。”埃德蒙低头对她说。

斯特拉抬头看他，眼睛亮晶晶的。

菲利普走在卡多根广场的街道上。

阳光从法国梧桐光秃秃的枝桠间漏下来，在他肩上、发顶、那件深灰色军装外套上投下斑驳的光影。

他走得很快，步伐轻快，像一只刚吃饱的、准备去晒太阳的猫。

路过转角的花店，他停下来。

花店老板娘正在门口摆花，二月的花不多，主要是水仙和郁金香，还有一些叫不出名字的绿色植物。

“先生，买花吗？”老板娘抬头看他。

菲利普想了想。

“有没有那种……特别皮实的？”他问。

老板娘愣了一下：“皮实？”

“就是不容易死的。怎么折腾都死不了的那种。”

老板娘笑了，转身从里面端出一盆绿油油的植物，叶子厚实，油亮亮的。

“这个。”她说，“俗称‘死不了’。随便养，浇水不浇水都行，放在窗台上，能活好几年。”

菲利普看着那盆植物。

“死不了。”他重复了一遍。

“对。”

他掏出钱夹：“买了。”

三分钟后，他抱着那盆“死不了”走在街上。

回到多尔梅街时，已经快十点了。

他把花盆放在窗台上，正对着圣詹姆士公园的方向，阳光最好。

然后他换上军装，对着镜子检查了一遍。

领口端正，袖口平整，肩章锃亮。那件深灰色的外套服服帖帖地包裹着他，像第二层皮肤。

他对着镜子笑了笑。

镜子里的那个年轻人也在笑。眼睛亮亮的，嘴角翘翘的，看起来就像从来不知道什么叫难过。

他转身出门。

下午的训练场上，还有一群新兵蛋子等着他。

他要教他们怎么活着回来。