第134章 钟繇：曹魏“墨痴宰相”（2/2）
最动人的是他临终前的“笔墨遗嘱”。太和四年（230年），七十九岁的钟繇病危时，曹叡亲临探视。老人已经说不出话，只颤巍巍指指自己的眼睛，又指指窗外的梧桐。众人都以为他要交代后事，唯独书法弟子宋翼看懂，取来笔墨。钟繇用最后力气写下十六个字：“目昏见梧，梧叶如隶。臣去矣，笔交天。”——到死，他眼里的世界还是笔画构成的。
5、三朝元老的“墨色政治学”
钟繇的政治生涯有个奇特规律：每逢重大抉择，他就开始疯狂练字。建安二十一年（216年）曹操晋魏公，百官劝进表需要重量级人物领衔。他把自己关在书房三天，出来时捧着的不是奏章，是临写的《周公辅成王图赞》。曹操展开一看，字里行间藏着“缓进”二字，叹道：“元常这是让孤学周公呢。”最终推迟了三年称公。
曹丕继位前后更精彩。当曹植的《七步诗》传遍朝野时，钟繇做了件匪夷所思的事：把诗用工楷抄了百遍，每遍故意写错一字，派人“无意”流到市面。坊间于是传言“钟太傅抄诗都抄错，可见此诗未必真”。气得曹植找他对质，他慢悠悠磨着墨说：“老臣眼花了，不过——诗若真贵，何惧抄错？”既没得罪曹丕，又保全了曹植颜面。
他对付政敌的方式也充满“墨客风格”。太和元年（227年），司马懿想推新政，钟繇反对。两人在朝堂争执不下，他突然说：“仲达兄，不如笔墨定输赢——你我同写‘治国’二字，谁的字好听谁的。”司马懿硬着头皮应战，写出的隶书被钟繇批“竖画如枯柴”。最后新政暂缓，司马懿下朝后苦练三个月书法，还是没练过那老墨痴。
但这位老江湖也有失算时。青龙二年（234年），他支持曹真伐蜀，结果大军困在子午谷。朝中弹劾如雪，八十岁的钟繇不辩解，在家闭关写《谢罪表》。写到第九稿时突然摔笔大笑：“老夫明白了！子午谷像篆书的‘午’字，曲折过多——该劝文直（曹真字）走褒斜道的！”可惜顿悟得太晚，此战成了他政治生涯唯一污点。
6、家族里的“笔墨暴君”
钟繇治家如治字，讲究横平竖直。儿子钟毓五岁启蒙，他不教《论语》先教执笔：“指实掌虚，如握兵刃——字写不好，将来奏章都写不清。”有次钟毓贪玩没练字，他直接把儿子关进书房，扔进去三斤竹简：“不写完不准吃饭。”结果孩子饿晕了，他边喂粥边念叨：“王羲之七岁能书，汝今九岁...”
更绝的是他的“择婿书法测试”。女儿钟琰及笄时，求亲者踏破门槛。他在屏风后设案，让每个求婚者写“窈窕淑女”四字。河东卫氏子弟写隶书，他摇头：“太板，配不上琰儿灵秀。”弘农杨氏写草书，他蹙眉：“太野，非良配。”最后选中了会写行书的西晋开国元勋羊祜，理由很奇葩：“行书如行云，此人必懂变通——乱世需要变通。”
但他的“笔墨暴政”也催生了奇迹。孙子钟会三岁握笔，他亲自调教，把兵法融入书道：“掠画如出剑要快，磔画如收刀要稳。”后来钟会灭蜀时，军报都用独特的“钟体”书写，司马昭一看字迹就知战况：“笔画凌厉则捷，字势收敛则困。”可惜这份家传绝学，最后随着钟会谋反被灭族，只剩几卷字帖流落人间。
晚年他对重孙辈的教导柔和了许多。曾孙钟雅学字时，他不再强求技法，只让孩子摸自己的手茧：“此茧磨了七十年，不是磨笔，是磨心——字到最后，写的是心境。”小钟雅似懂非懂，在他指导下写的第一个字是“和”。老人看着童稚的笔画老泪纵横：“够了，这个字写好了，够吃一辈子太平饭。”
7、笔墨山河的余韵
钟繇死后，他的遗产分裂成两条河流：政治上，他稳守关中、制定《魏律》的功绩，被《三国志》压缩成七百字；艺术上，他那手“病中偶得”的楷书，却掀起了一场持续千年的书法革命。
唐代是钟繇的封神时代。虞世南称他“秦汉以降，一人而已”，张怀瓘在《书断》里把他的隶书、行书、楷书全列为神品。最狂热的是褚遂良，此人临《宣示表》临到走火入魔，有次早朝迟到，唐太宗问责，他答：“臣昨夜梦见钟元常授笔，不觉天明。”太宗不但没罚，还赐他纸墨：“卿且梦去。”
宋代文人更把他玩成了文化梗。苏轼说“吾虽不善书，晓书莫如我”，但见到钟繇真迹照样腿软；米芾这个骂遍古今的书坛狂人，唯独对钟繇用了“臣服”二字；连宋徽宗创瘦金体时，都在题跋里写“稍取元常楷意”。不过最有趣的还是岳珂，他在《宝真斋法书赞》里记载：有次收藏的钟繇帖被虫蛀了，他对着虫洞哭了三天，最后在洞旁题字“蠹亦知味”，成为收藏界着名疯话。
明清时期，钟繇彻底走下神坛变成“生活家”。董其昌把他的“疾涩之道”引申为处世哲学，郑板桥更直言：“学钟太傅字，先学他装糊涂——你看他官至太傅却能善终，就是该工整时工整，该歪斜时歪斜。”连民间工匠刻印章，都要在边款刻“仿钟体”，虽然99%的人根本不知钟体为何物。
今人看钟繇，最该玩味的或许不是他多高的艺术成就，而是那种“把职业活成爱好，把爱好干成职业”的幸运。这个在乱世中左手执剑、右手挥毫的老人，硬生生给自己开辟了第三个空间——在那里，刀光剑影会变成铁画银钩，阴谋阳谋能写成浓淡枯湿。就像近人马宗霍在《书林藻鉴》里的妙评：“元常如老农，政治是他的田，书法是他的酒。田要精耕，酒要慢酿——他这辈子，田没荒，酒没酸，大不易也。”