番外篇：来自“完美社区”的快递（2/2）

严浩翔的智能手表又震动了一下，这次是社区那台老款、他们曾经一起调试过无数次程序的空气净化器发来的问候：“今日PM2.5指数：优。怀念你们为优化我滤芯算法吵到深夜的日子。”他笑着截了图，发到群里，艾特了当年跟他争得面红耳赤的王鹤棣。王鹤棣秒回一个“抱拳”表情：“当年是我年轻气盛，大佬如今带带我？”

连沈腾和贾玲也冒了泡。沈腾发了一张自己在家擦抽油烟机的“狼狈”照片，油污抹了一脸，配文：“瞧瞧！咱这家政协会毕业的，功底还在！”贾玲则在人一唱一和，瞬间把群里的气氛炒得更热，仿佛又回到了那个总是充满笑闹的公共休息区。

刘耀文放下手机，目光落在刚组装好的书架上。阳光在整齐的书脊上跳跃，空气里有新木材和纸张的淡淡气味。弟弟抱着篮球从外面跑进来，满头大汗，看到书架，“哇”了一声：“哥，你真装好了？好整齐！”说着就要伸手去摸最上层。

“先去洗手。”刘耀文习惯性地开口，语气是自己都未察觉的、带着点“前辈”风范的自然。弟弟吐吐舌头，乖乖跑去洗手间。刘耀文看着他的背影，忽然想起终极副本里，他们也是这般互相提醒，互相监督，从最初的鸡飞狗跳，到后来的井然有序。

他走到客厅角落的鱼缸前。几条色彩斑斓的小鱼正悠然游弋，水草丰茂，缸壁果然又泛起一层淡淡的绿藻。他挽起袖子，找出换水工具，开始熟练地操作——抽水，刷洗缸壁，添加新水，调试温度。每一个步骤都干净利落，带着某种久违的、沉浸其中的专注。弟弟洗完手出来，蹲在旁边看，眼睛亮亮的：“哥，你弄这个好专业。”

“以前练过。”刘耀文头也不抬，嘴角却扬了起来。何止是练过，那是被“家务破坏者”逼出来的、在高压下形成的肌肉记忆，是与同伴们一遍遍磨合、优化出来的效率，更是那段虽然辛苦却闪闪发光的共同记忆所赋予的、对“创造并维护一个美好空间”的深刻理解。

鱼缸焕然一新，水质清澈。小鱼似乎也感受到了变化，游动得更加欢快。弟弟开心地拍手，然后忽然想起什么：“哥，你刚才说的‘跨时空大赛’，我能去看看吗？”

刘耀文擦干手，拿起那块在阳光下依旧温润的玉钥匙。“等你学会把自己的臭袜子洗干净，书桌收拾得比鱼缸还干净，”他笑着揉了揉弟弟的头发，“我就带你去。那里有会自己打扫的屋子，有能把剩饭变成美食的机器，还有……”他顿了顿，看向窗外明媚的日光，声音里带着怀念与骄傲，“还有一群特别厉害、特别有趣的人。”

弟弟似懂非懂，但“特别厉害特别有趣”显然吸引了他，用力点了点头。

傍晚，刘耀文将马嘉祺寄来的照片仔细分类，一些放进新书架的相册层，一些则用磁性贴固定在冰箱门上。那张星空露台的合影被他放在了书桌最显眼的位置。照片里，王鹤棣搭在张真源肩上的手，两人毫无芥蒂的笑容，还有背景里那颗过分明亮的金星，都定格了那个夜晚所有的汗水、畅谈与憧憬。

他给马嘉祺回了消息：“照片收到，黑历史存档完毕。盲盒钥匙已启用，鱼缸清澈见底。替我向‘协会’的各位问好，顺便下战书：下次大赛，等着我们‘初代优等生’回来踢馆。”

几乎是立刻，马嘉祺回复了一个简单的笑脸表情。紧接着，丁程鑫在群里@全体成员：“收到战书！‘时空厨房’已备好战场，静候各位‘老将’归来切磋！”

群里又是一片欢腾的响应。

夜色渐浓，城市灯火次第亮起。刘耀文坐在书桌前，台灯的光温暖地笼罩着那一小块区域。他翻开一本新书，目光却不时飘向那张星空合影。

原来，有些经历真的会融入骨血，化作日常里不经意流露的“专业”，化作对秩序与洁净的下意识追求，更化作心底一份沉甸甸的、与远方一群人紧密相连的温暖与底气。

那些一起流汗、一起笑闹、一起将混乱恢复成井然的家务时光，从未真正结束。

它们只是换了一种方式，在每一个被认真对待的生活细节里，在每一次与同伴隔空默契的互动中，在向下一代人讲述“当年”时微微发亮的眼神里，悄然延续。

窗外的月亮升起来了，皎洁明亮。

刘耀文想，下次回去，一定要和大家再在星空露台合一张影。

就拍下此刻的月光，和比那时更加坚定、也更加从容的笑容。