第7章 笔尖上的许可证与考场的门（2/2）
-必选四门：语文证、外语证（从英语证、俄语证、日语证、法语证、阿拉伯语证中任选一种）、政治证、证件管理法证；
-选考三门（从历史证、物理证、生物证、直播证、少数民族语言证、地方语言证中选），但需注意“选考科目需与目标大学的‘专业适配证’匹配”，比如想报“证务管理专业”，必须选“证件管理法证”且成绩为“优”，同时选“政治证”或“历史证”；想报“民族文化保护专业”，需持“少数民族语言证”和“历史证”双合格。
林默的手指在“少数民族语言证”那行字上停住了。她的外婆是畲族人，小时候住在山里，教过她几句畲语：“月亮”叫“nuo”，发音像轻轻的叹息；“星星”叫“xiu”，尾音带着点颤；“外婆”叫“ao”，是她听过最温柔的词。外婆说，畲语是“祖先传下来的声音，像山里的泉水，不该被埋起来”。但现在，连说母语都要考证——指南上写着“少数民族语言证需通过‘语言纯度检测’（不得混入超过3个非本民族词汇），还要提交‘民族文化传承承诺书’（承诺不传播‘未经确证的民族传说’）”。
“选直播证吧，”苏晓用笔戳了戳她的胳膊，笔尖在“直播证”那栏画了个圈，“我哥去年考的直播证，说特别简单，只要对着镜头念‘合规宣传稿’不笑场，实操时能熟练使用‘内容过滤插件’（自动屏蔽违规词汇），就能过。考出来还能兼职‘合规宣传主播’，念一条稿加2分积分呢。”
林默摇摇头，在“少数民族语言证（畲语）”那栏打了勾。她想起外婆临终前的样子，躺在床上，呼吸都很轻，却握着她的手说：“别让畲语变成‘未确证语言’，变成那些被锁在档案馆里的字。”那时候外婆的“言论监测器”已经发出了“嘀嘀”的警报（因为“提及未确证内容”），但她没停，直到说完最后一个词——“xiu”（星星）。
考“高考基础资格证”的前一周，林默每天都在背《高考资格管理条例》。条例第12条规定：“高考基础资格证报考者需满足：社会适配性积分≥750分（林默目前742分，还差8分）、持‘高中毕业证’、‘健康监测证’连续3个月无异常记录（需每天上传体温、心率数据）。”为了凑够8分，她帮社区整理了“高考证件报考咨询记录”，每条记录都按“咨询人、咨询内容、解答依据（具体条例编号）”分类，忙了三个晚上，积分卡上的数字终于跳到了750分。
考试那天，林默五点就起了床。妈妈用攒了半个月的积分买了“营养早餐许可证”（C级，允许使用鸡蛋、牛奶等“非基础食材”），给她煎了个鸡蛋——直径严格控制在5（用尺子量过），厚度2，盐放了0.5g（按“健康饮食指南”的标准）。“吃了这个，考‘高考证’有精神，”妈妈把盘子放在她面前时，眼神里的紧张藏不住，“别像你爸，当年就差2分没考上‘大学录取通知证’，现在只能考‘体力劳动者证’。”
去考场的路上，林默的“步行证（B级）”在口袋里发烫。证上印着“仅限在W-73区内通行”，但指南上写着：“考上大学后，步行证自动升级为A级，可跨区通行，包括‘高等教育园区’‘文化保护区’等特殊区域。”她想起外婆说过的畲族老家，在W-73区之外的“民族文化保护区”，需要A级步行证才能进去。
考场设在“教育考核中心”，入口处的“证件核验仪”比驾校的更严格，要刷“高考基础资格证”“身份证”“健康监测证”三样，少一样都进不去。林默排队时，看到前面的男生因为“健康监测证”少了一天记录（他说那天忘上传了），被工作人员拦在门外。男生的妈妈哭着说：“就差一天啊！孩子准备了三年！”工作人员面无表情地指着墙上的条例：“规则里没有‘差一天’的说法，未按规定上传数据即视为‘健康状况不明’，取消考试资格。”
“高考基础资格证”考的是“高考规则认知”，比如“科目证缺考一门会有什么后果”（扣300分积分，次年报考需额外提交“悔改书”）、“考试时携带未备案文具会被判定为”（作弊，终身禁考）。林默考了92分，拿到证的那天，她在考场外的梧桐树下站了很久，看着证上的照片，突然觉得自己像个被规则打磨好的零件，正一步步滑向预设的轨道。
接下来是“科目证”的报考，林默选的组合是：必选（语文证、英语证、政治证、证件管理法证）+选考（少数民族语言证（畲语））。
语文证的备考最费精力。笔试考“现代文阅读”（全是“合规生活”相关的文章，比如《证务系统让社区更和谐》）、“古诗文阅读”（仅限“经过价值观审核的版本”，比如杜甫的诗被删去了“朱门酒肉臭”等“消极内容”）、“写作”（800字以上，主题必须“积极向上”）。林默的作文练了三十篇，篇篇都离不开“合规”“规则”“证务系统”，她甚至总结出了“高分公式”：开头点题（歌颂规则）+中间举例（妈妈的做饭证、爸爸的劳动者证）+结尾升华（愿为规则贡献力量）。
考试那天，语文证的作文题是“论证件管理法的历史意义”，要求不少于1200字。林默提笔就写，从“原始社会没有证，秩序混乱”写到“全证世界有了证，资源分配合理”，用了17个“合规”，8个“颂”，5个“伟大”，写到最后一段时，她突然想起外婆教她的畲语，想起那些没写进作文的话——比如畲语里“自由”怎么说（外婆没教过，她说“旧时代才有这个词”）。交卷时，监测仪显示“内容优秀，符合价值观导向”，但她走出考场时，眼睛有点酸。
英语证考的是“合规英语”，词汇表全是“证务相关”，比如“lise（证）”“regution（规则）”“pliance（合规）”，作文题是“给证务中心写一封感谢信”，林默写得中规中矩，按模板套的格式，应该能过。
政治证和证件管理法证是她的强项。政治证考“全证世界的政治理论”，比如“证件体系的优越性”“社会适配性积分的重要性”；证件管理法证考具体条款，林默能背出第127条“少数民族语言证的审批流程”（需提交“语言传承计划书”“家族语言使用证明”等7份材料）、第305条“步行证升级条件”，连监考老师都多看了她一眼，在她的试卷上画了个五角星。
最让她紧张的是畲语证。报考的人很少，整个W-73区只有五个，考场设在“民族语言考核中心”的一个小房间里，墙上挂着“畲族语言保护条例”。考官是个头发花白的老人，胸前挂着“民族语言认证证（高级）”，说话时畲语里夹杂着一点口音，像外婆的声音。
笔试考“畲语词汇量”（要求掌握500个核心词汇，不得混入超过3个非畲语词汇）、“语法规则”（畲语的语序和汉语不同，需要精准掌握）；实操考“语言表达”，要念一段畲族的“合规传说”（经过审核的版本，删掉了“反抗权威”的内容），还要用畲语回答“为什么学畲语”。
林默念传说时，声音有点抖，但每个词都念得很准——那是外婆教她的第一首畲语歌谣，讲的是“星星如何照亮山路”。回答问题时，她没按准备好的“官方答案”（“为了传承民族文化，符合《民族语言保护条例》”），而是说：“想记住外婆的话，她的话里有畲语。”老人愣了一下，眼里闪过一丝复杂的光，没再追问，在她的实操成绩单上写了“良”。
查成绩那天，林默的手在“高考成绩查询系统”上悬了半天。系统加载的圆圈转了又转，像她忐忑的心跳。终于，屏幕跳出“合格”的瞬间，她看到四门必选证都是“优”（语文95分，英语88分，政治90分，证件管理法92分），畲语证是“良”（80分），总积分排在W-73区前30%，够上本地的“证务管理学院”——那是她填的第一志愿，专业是“民族语言与证件管理”，招生简章上写着“需同时持‘少数民族语言证’和‘证件管理法证’，且两门成绩均不低于80分”。
收到“大学本科录取通知证”时，林默正在给外婆的照片换相框。证书是红色的，烫着学校的印章，右上角印着“编号：GKLQ”，附带一张“步行证（A级）升级通知”，民族文化保护区等”。她摸着那张印着“跨区通行”的新证件，突然想去外婆的老家看看，去听听有没有人还在说“nuo”（月亮）和“xiu”（星星）。
收拾行李时，林默把那本写满“合规生活”的笔记本放进背包，又在夹层里藏了个小本子——那是她用攒下的积分买的“无联网笔记本”（不连接任何监测系统），里面记着外婆教的畲语歌谣，还有一些没写进作文的话，比如“风不用考吹风证”“云不用考飘移证”。字迹歪歪扭扭，只有她自己认识。
离开家那天，阳光很好。林默的“步行证（A级）”在阳光下闪闪发亮，证上的照片里，她的嘴角带着一点若有若无的笑。她知道未来还要考很多证——“大学学籍证”“专业学习证”“实习资格证”，甚至毕业还要考“工作许可证”，但此刻握着那个小本子，她突然觉得，有些东西是证件框不住的。
比如畲语里“月亮”的发音，带着外婆的温度；比如笔尖划过无联网笔记本时，那一点点不用被监测的自由；比如心里那个悄悄藏起来的念头——或许有一天，文字真的能像翅膀，带着那些被规则困住的声音，飞出这个全是证件的世界。
（第七章完）