第5章 水滴里的许可证（2/2）

“小姑娘，给瓶水喝呗。”一个老爷爷颤巍巍地伸出空杯。

林默摇摇头：“我的配额用完了。”

老爷爷叹了口气：“想当年……哪用这么麻烦，井水随便喝，河水随便洗……”

“那是‘伪史’，”旁边的监管员听到了，厉声打断，“根据《历史确证条例》，旧时代的‘无节制用水’是导致资源枯竭的主要原因，禁止传播此类言论！”

老爷爷吓得缩了缩脖子，转身走了。林默看着他的背影，心里像堵了块石头。

下午收工的时候，林默的积分终于够了。她立刻在“汉服租赁平台”上下单，选了件月白色的襦裙，系统弹出提示：“已为您申请‘临时着装权限（3小时）’，拍摄期间需全程佩戴‘合规标识牌’，禁止在公共区域奔跑、转圈（裙摆摆动幅度不得超过1.5米）。”

回家的路上，林默路过一家电器店。橱窗里的空调正在运转，出风口飘着“清凉体验”的标语，但玻璃上贴着一张醒目的告示：“购买需持‘空调许可证（A级）’，本月剩余额度：3台，申请条件请咨询‘能源管理中心’。”

一个穿着西装的男人正在打电话，语气焦急：“我都考了三次《节能法规》了，怎么还不给我批许可证？我儿子快热得中暑了！”

林默加快脚步离开，手里紧紧攥着积分卡。她突然觉得，那件月白色的汉服不仅是一件衣服，更像是一个小小的避难所——在那里，她可以暂时忘了吃水证、饮料证、电风扇许可证，可以假装自己活在那个广袖流仙的旧时代。

拍写真那天，林默特意起了个大早。她用攒下的最后50l水洗了脸，涂上苏晓借她的“合规润肤霜”（C级证允许使用的基础款，不含香精和酒精）。

汉服店在“文化创意园区”，需要持“跨区步行证（B级）”才能进入。林默提前申请了临时权限，一路上刷了三次证，才终于走到店门口。

店员是个穿改良汉服的女生，胸前挂着“古装服饰指导证（高级）”。她看到林默的女生证，笑着说：“不用考‘汉服写真证’，但要签《着装规范承诺书》，保证不穿着汉服进入‘严肃场所’（包括证务中心、医院、执法部门），不做出‘不符合时代背景的行为’（比如用手机自拍时需遮挡汉服）。”

林默签完字，店员递给她一件月白色的襦裙。布料很轻，像云朵裹在身上，袖口和裙摆绣着细小的兰花，针脚细密得几乎看不见。

“这件是‘合规改良款’，”店员解释道，“裙摆长度到脚踝（原版过长易绊倒，算‘安全隐患’），袖口收紧了3（避免影响操作），里面加了内衬（符合‘着装得体’标准）。”

化妆的时候，林默看到镜子里的自己。眉形被修成了“合规古典眉”（弧度不超过45°），嘴唇涂着“淡粉色5号”（C级妆容允许的色号），连头发都梳成了“半束发”（全束发被判定为“过度复古”）。

“好了，可以去摄影棚了。”店员笑着说。

摄影棚里的背景是虚拟的，有小桥流水，有亭台楼阁，但屏幕上不断滚动着提示：“拍摄时需保持‘静态或缓慢动态’，禁止奔跑、跳跃；禁止使用‘非合规道具’（包括油纸伞、团扇，需持‘传统道具使用证’）；拍摄时长不得超过1小时（含换装时间）。”

摄影师是个戴眼镜的男生，持“人像摄影证（中级）”。他指导林默摆姿势：“头再抬15°，肩膀放松，手放在腰侧——对，就这样，保持住，不要笑（古典写真需体现‘端庄感’，露齿笑算‘风格不符’）。”

快门声“咔嚓”响起，林默盯着镜头，突然想起了图书馆里的那本画册。画里的女子眼睛里有光，像盛着星星，而她的眼睛里，只有一片被规训过的平静。

拍摄到第40分钟时，林默的手机震动了——是“证务通”的提醒：“您的‘基础吃水证’今日配额已用尽，剩余时间：8小时20分钟。”

她突然觉得有点累，不是身体上的，是心里的。这件月白色的汉服像一层薄薄的糖衣，包裹着的还是那个被各种许可证捆住的世界。

走出摄影棚时，阳光正好。林默没舍得立刻换下汉服，沿着园区的小路慢慢走。一个小朋友指着她的裙子，兴奋地说：“妈妈，仙女！”

小朋友的妈妈赶紧捂住他的嘴，小声说：“那是‘合规古装’，不是仙女，快跟阿姨道歉。”

林默笑了笑，摇摇头说：“没关系。”

她知道，再过两个小时，“临时着装权限”就会到期，她要换回自己的棉布衬衫和长裤，要去续“基础手机证”的笔试，要回家面对那个只剩0.3L水的监测仪。

但此刻，她穿着月白色的襦裙走在阳光下，风拂过袖口，像蝴蝶的翅膀轻轻扇动。她掏出手机，快速拍了张照，没有遮挡汉服——就这一次，她想留住这个瞬间，哪怕会被扣5分积分。

照片里的背景是虚拟的亭台，前景是穿着合规汉服的她，远处的电线杆上挂着“节约用水”的标语。荒诞，却又真实。

林默把照片设成了手机壁纸，然后脱下汉服，换回自己的衣服。店员检查时，发现裙摆沾了点灰尘，皱起眉：“需要支付10积分清洁费。”

林默点点头，心里却不觉得亏。她看着手机壁纸，突然明白，那些吃水证、饮料证、空调许可证像一张网，而她在网的缝隙里，找到了一片小小的、属于自己的天空。

回家的地铁上，林默看到有人举着“空调许可证（A级）”的复印件在炫耀，说自己终于摇到了号。她摸了摸口袋里的“饮料证（C级）”，想起那瓶淡茶水的味道，突然觉得，或许这个世界的规则再严苛，也总有一些东西是证件捆不住的——比如对美的向往，比如喝到一口茶水时的满足，比如手机壁纸里那个穿着月白襦裙的自己。

手机震动了一下，是苏晓发来的消息：“照片拍得怎么样？”

林默回了张照片，配了一行字：“在规则里，偷了一点自由。”

发送成功的瞬间，她仿佛听到了水滴落在地上的声音，清脆得像一声叹息——那是这个被许可证填满的世界里，最温柔的回响。

（第五章完）